Prólogo: os literatos e os discursos literários

2A Ciência, por outro lado, valendo-se de uma linguagem denotativa e alicerçada em um caráter primordial de objetividade informativa, reproduz-se no âmbito de um universo de conhecimentos sistemáticos e metódicos, voltados, em suma, para o esforço de ampliação da compreensão humana acerca do cosmo em que vive. O universo científico é autônomo e independente, múltiplo e variegado, capaz de se autorreproduzir e de constantemente se reinventar, modificando os seus sustentáculos e atualizando as suas bases fundantes.

3Esses dois universos, aparentemente longínquos e imiscíveis, se entrecruzam de modo profícuo, estabelecendo uma união de elementos tão opostos quanto complementares, cujas relações abrem um interessante campo investigativo em que os sentimentos manifestos pela Arte dão guarida e/ou nutrem as concepções racionais mobilizadas e ordenadas pelo campo científico – e vice-versa. Isso porque na relação Arte-Ciência – ou mais particularmente, para este estudo, na relação Geografia-Literatura –, os artistas-literatos imbuem suas obras de uma identidade que denuncia a conexão obrigatória com a realidade, uma vez que tais obras possuem uma autoria sujeitudinal e são timbradas por uma escala espacial e temporal específica.

4Destarte, por mais fantasiosas e ficcionais que sejam as narrativas literárias, ou por mais que revelem dilemas e questões universais da saga humana pela superfície terrestre, elas sempre trazem embutidas em si um registro genético: enquanto seres sociais e discursivos, os literatos comungam, com outros indivíduos – seus pares –, as mesmas diretrizes gerais de determinadas ideologias ou concepções de mundo, manifestando e expressando, com base nelas, descrições e/ou julgamentos, tácitos ou explícitos, da realidade sobre a qual estão assentados; assim, a própria percepção da realidade é realizada segundo um arcabouço prévio, o qual assume um sentido significativo para a compreensão e interpretação dos enredos, personagens e ambientes literários.

5O que se tem posto é, pois, que o discurso implica na consideração das condições histórico-sociais e filiações ideológicas dos sujeitos discursivos – nesse caso, sujeitos-escritores. A produção discursiva encontra-se marcada por conflitos e embates que lhe são estruturais, pois as ideologias que interpelam os sujeitos no interior de uma sociedade são diversas, manifestando distintas tomadas de posição e configuração de diferentes concepções ou visões de mundo. Dentre as muitas formas que pode assumir, a Literatura apresenta-se como um interessante aporte discursivo, uma vez que, por meio desta instância artístico-cultural, o “coro dos contentes” também encontra brechas para o desafinamento dos atores sociais inconformados, revestida que está de uma aura que lhe confere o estatuto de importante campo estratégico para o “descortinamento” das forças e tensões pertinentes às estruturas sociais.

6No limite, este estudo busca perscrutar, nos discursos literários, as concepções de mundo inscritas, explícita ou tacitamente, nas obras, patenteando sua origem sócio-histórica e sua inserção em um contexto de debates ideológicos, nos quais os literatos constituem uma parcela significativa da intelligentsia nacional. Para o tempo histórico em foco – a primeira Era Vargas (1930-1945) –, a intelligentsia constituía-se no fórum privilegiado de circulação das posições e oposições, das ideias e suas antíteses, referentes aos calorosos debates sobre os conteúdos essenciais e mais amplos da formação territorial e nacional brasileira – incluídos aí a questão acerca da modernização dos sertões nacionais.

7Desse modo, as interpretações de como são ou deveriam ser os aspectos e elementos constituidores da realidade mais imediata, vivenciada, contribuem para a formação dos literatos enquanto sujeitos e, em última instância, os inscrevem em um lugar socioideológico e histórico marcado, deixando entrever, em suas obras, as substâncias mais ou menos profundas das crenças e dos valores coletivos dos quais são “porta-vozes” – transformando tais escritores, como afirma Goldmann (1979), em indivíduos expressivos, isto é, indivíduos que conseguem expressar e/ou melhor discorrer, a partir de seus escritos, sobre uma visão de mundo compartilhada por um determinado grupo social.

9Reclamando uma hermenêutica das visões de mundo entranhadas em seus enredos, os discursos literários permitem apreender e conjecturar o entendimento dos intelectuais-literatos em relação à realidade – em seus aspectos econômicos, sociais, políticos, culturais e espaciais – da qual são sujeitos sociais. No âmbito desse escopo diagnóstico e programático, as litteris (letras) dos literatos e as ideias dos pensadores sociais brasileiros se uniram em torno da interpretação da alma brasílica, das causas e modelos da formação territorial e nacional brasileiras, revelando certa vantagem comparativa das obras artístico-literárias em relação aos ensaios e publicações científicas: na promoção de uma leitura (aliada, a partir do referencial ideológico do autor, de uma interpretação valorativa) do factual e do concreto, a arte literária pode difundir ideologias e valores de modo bem mais amplo, obtendo maior êxito na formação das almas de um vasto público leitor; assim, por seu caráter “mais leve”, a Literatura guarnece-se de um timbre notório na divulgação e legitimação de concepções de mundo, dando aos literatos uma posição de autêntica e distinta representatividade no seio da intelligentsia nacional.

10Considerando a relação entre as ideologias e a eficácia política pleiteada pelos discursos, torna-se possível, a partir da poiese, resgatar o pensamento ideológico que o literato busca dar vazão, inserindo-o no contexto dos embates e forças ideológicas maiores, presentes na complexidade social de seu tempo. A extração dos embates imbricados nos discursos é atrativa no sentido de perscrutar, a partir de análises e interpretações retrospectivas, quais proposições encontraram legitimidade/eficácia política, relegando às demais a sua dissolução (o relativo esquecimento) ao longo da História, uma vez que o “oficialismo” histórico apresenta uma nítida empatia pelos ditos “vencedores”.

A noção de Sertão nas interpretações e narrativas ensaísticas sobre o Brasil

13Essa dualidade alimentou um espírito interpretativo amplamente incorporado, configurando-se como um modelo quase obrigatório no zeitgeist do campo científico – ou mesmo das estruturas socioculturais lato sensu – à época. Assim, sob os sedutores discursos dos intérpretes do Brasil, em que pesa a emblemática obra de Euclides da Cunha, Os Sertões (1909) – ela mesma localizada fronteiriçamente entre as instâncias da Literatura e das descrições científicas –, a arte literária sorveu o paradigma dicotômico bipartido, também se embrenhando nos esforços de revelação do Brasil, voltando-se para a sua hinterlândia (ou, em outros termos, para os seus sertões plurais) e dando novo fôlego e novas bases para os ditos romances regionalistas. Em todo caso, o que o momento histórico conclamava era a (re)descoberta da Nação, pintando um heterogeneamente valorado quadro de atribuição à partição sertaneja a condição de fronteira entre o civilizado/ moderno e o atrasado/arcaico.

14Nesse contexto, os “vazios” disponíveis e incontestavelmente brasileiros constituíram-se em essências do sentimento patriótico, transformando a história nacional em um contínuo processo de expansão territorial. Assim, fundou-se a imagem do Brasil enquanto pátria geográfica: nação feita de espaços “vazios” e inextinguíveis, com ideais perpétuos de conquista e usufruto do espaço – ou seja, com um movimento que, partindo dos seus próprios centros político-econômicos, precisa ser diuturnamente feito.

15No âmbito das interpretações e narrativas do Brasil enquanto nação feita primordialmente de espaço, as proposições dos pensadores sociais e dos literatos ganharam grande vulto, buscando o Brasil dentro de seus limites internos por meio de textos que versavam sobre a sociogênese nacional a partir da partição entre as porções territoriais de Sertão e Litoral, descritas em seus conteúdos humanos e fisiográficos. Avaliada e diagnosticada, a paisagem brasílica tornou-se, pois, alvo de uma retórica programática e prospectiva, abarrotada de orientações sobre exclusões e inclusões dos elementos existentes nessas porções, sob o objetivo de imiscuir as características positivas de ambos – e anular ou neutralizar as características julgadas desagradáveis – para a constituição da nação desejada, ou, conforme Souza (1997, p.17), “para fazer do Brasil grande um grande Brasil.”.

17Ademais, o resultado da “marcha civilizatória e modernizadora” não é a “anexação” permanente dos sertões aos domínios da soberania hegemônica, mas sim a (re)criação perpétua dos espaços sertanejos no âmbito da formação territorial e social brasileiras: sempre sob os signos da necessidade de sintonia aos centros político-econômicos hegemônicos do capitalismo mundial, as supostas condições do “atraso” do Brasil na concertação das nações alimentou constantemente um imaginário do território a conquistar, motivando uma vitalícia “marcha modernizadora”. Nesse processo, tornou-se recorrente o reconhecimento de porções territoriais apartadas e desintegradas aos núcleos hegemônicos do poder, reproduzindo incessantemente os sertões e, como corolário, as preocupações quanto à necessidade de alteração (superação) das suas condições sertanejas no âmbito da consolidação da brasilidade – é nessa perpetuação dos espaços de “lógicas atrasadas”, assim qualificadas quando comparadas à lógica hegemônica, que reside um dos cernes da formação territorial brasileira.

18O constante desafio de “acertar o passo” aos centros hegemônicos – cujo lema assentava-se nas imperiosas necessidades de civilizar-se ou modernizar-se – perturbaram (e ainda perturbam) constantemente o heterogêneo seio da intelligentsia brasileira, a qual utilizou o campo literário como um dos suportes mais significativos e emblemáticos para dar vazão às suas angústias e aos seus (des)contentamentos.

19Desse modo, o Sertão figurou como protagonista em grande parte do Pensamento Social Brasileiro, sendo interessante destacar que, nesta pesquisa, essa noção não expressa propriamente ou de modo apriorístico uma realidade fático-material, distinta por seus elementos naturais ou por uma determinada especificidade da paisagem humanizada, ainda que exista um imaginário acerca do qualificativo que se imputa a uma localidade como sertaneja: tal noção não se refere, pois, a um local (materialidade terrestre localizável, passível de ser delimitada e cartografada), mas a uma condição (um qualificativo básico imposto, implicando na valoração de determinadas condições locacionais), em geral a ser superada, conduzindo a contínuos processos de domínio territorial em diversos momentos históricos, calcados, sobretudo, num ideal expansionista e dialógico, uma vez que o Sertão só se expressa a partir do não-sertão (MORAES, 2009).

20Portanto, o Sertão é concomitantemente o ambiente das secas e da Caatinga, semiárido, desértico e marrom, e o ambiente agreste ou florestado, verde, povoado e produtivo: é essa abrangência que, considerando as obras em foco nesta pesquisa, permite caracterizar e unificar minimamente os ambientes literários de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado na qualidade de sertões, porque, embora heterogêneos, estão todos ligados à condição de não responderem às lógicas hegemônicas – sequer enquanto periferias – da política, da cultura, da sociedade e da economia capitalista, em desacordo que estão com tais diretrizes ao serem estruturados em torno de poderes personificados, violências naturais e sociais, arbitrariedades políticas e fragilidades político-econômicas.

21Recorridas em determinados momentos históricos, as imagens sertanejas ressaltam os desígnios de superar lógicas socioculturais e político-econômicas “obsoletas”, territorialmente fixadas, sob os auspícios de integração de tais espaços aos ditames e aos domínios do “civilizado” e do “moderno”. Assim, foi sob essa lógica que, durante a primeira Era Vargas (1930-1945), a atual Região Nordeste foi tida emblematicamente como “região-problema”, sob as bandeiras do “atraso” e da “obsolescência”; nesse panorama, o regionalismo/sertanismo literário nordestino parece ter contribuído significativamente, mesmo sem intenção explícita – até mesmo por ser, enquanto Arte, fruto muito mais de fruições do que de programáticas teleológicas –, para a ratificação do estatuto regional como território-Sertão, endossando os interesses estatais de fundação da imagética do retardamento e da necessidade de sua superação para levar a cabo os projetos de formação de um mínimo mercado nacional integrado.

22No primeiro governo varguista, sobretudo durante o Estado Novo (1937-1945), instalou-se uma parceria entre os intelectuais e o Estado, de modo que tal aliança buscava impetrar objetivos comuns para o engrandecimento pátrio no cenário mundial, sem que, contudo, essa associação pudesse ser vista redutoramente como um servilismo político-ideológico da intelligentsia em relação ao poder central estatal. Não propriamente pioneira, a linhagem descritiva e propositiva que se estabeleceu à época apresentava uma variação em relação aos anteriores modelos interpretativos do Brasil: para além de auditor privilegiado, o Estado fora elencado como protagonista dos ensaios interpretativos da sociografia, depositando em suas atuações, em grande medida sob um viés centralizador e autoritário, a esperança de ordenamento e construção do país.

23Desse modo, a forte atuação estatal seria a responsável por dirimir as diferenças da partição paradigmática do espaço brasileiro herdado, espraiando a soberania hegemônica e convertendo as autonomias desnacionalizadoras em subserviência a um controle estatal forte e homogeneizador. Nesse processo, as diferenças – sustentáculos das identidades regionais – seriam reduzidas a exotismos inofensivos e pitorescos, revestindo as ações do poder público, ratificadas e incentivadas pelos intelectuais, de um caráter intencional e planejado, garantindo uma completude (ainda que provisória) da “marcha civilizatória e modernizadora” pela efetiva territorialização e legitimação do Estado central.

Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado: as imagens do Sertão no regionalismo nordestino da Geração de 1930

24A partir dos desideratos de (re)descoberta e (re)construção do Brasil nas bases histórico-geográficas do primeiro governo Vargas (1930-1945), pôde-se buscar perscrutar a ressonância dos projetos estatais nas vozes dos intelectuais-literatos canônicos daquele momento histórico-literário – Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado –, obtendo-se, em síntese, as considerações a seguir elencadas.

Rachel de Queiroz: a arquetípica imagem do sertão das secas nordestino

25De Rachel de Queiroz a presente pesquisa privilegia a análise da obra O Quinze (1930). Aguiar Filho (1965) considera que o conjunto de todas as ficções da autora revela como maior constante a preocupação social, valorizando abertamente a crônica social que, a partir deste romance, dá o tom e figura-se como o fulcro de toda a sua obra ficcional, valendo-se da linguagem direta e da percepção objetiva da realidade.

26Em suma, o principal drama da narrativa de Rachel é encarnado pela seca, fator de um determinismo da natureza impiedosa e inclemente, expressão objetiva dos infortúnios sociais para aqueles que não tinham melhores condições de sobrevivência nos períodos prolongados de estiagem, sendo forçados a migrarem. A paisagem sertaneja da seca é marcada pelo seu aspecto tórrido, estéril, em que a aridez monocromática – caracterizada pelo cinza da terra calcinada – é também o agouro da fome.

27O rigor e a severidade transformavam a seca em um componente natural praticamente inelutável, um “adversário desleal” para a população rural pobre, de recursos limitados, de modo a gerar três consequências praticamente certas: (i) a resignação derrotista para com as agruras e os infortúnios do clima; (ii) o provável cenário da fome, transformando todos os viventes em meros sobreviventes e; (iii) a morte, personagem constante e parceira invariável no regionalismo literário nordestino, tornando-se um elemento banal, um drama frequentemente representado, mas nem por isso menos doloroso ou inédito.

28Ante essas considerações, as imagens e características do Sertão em Rachel de Queiroz estão sintetizadas no quadro a seguir:

Quadro 1 – Síntese das características e imagens do Sertão em Rachel de Queiroz

Literato	Obras analisadas	Características dos sertões	Imagens-síntese do Sertão
Rachel de Queiroz (1910-2003)	O Quinze (1930)	- seca; -fome/miséria; - morte; - resignação; - êxodo/retirantes.	- Sertão das secas; - região atrasada.

Org.: O Autor.

29Todo esse panorama revelava, pois, o atual Nordeste como uma “região-problema”, de natureza impiedosa e, em certo grau, determinista dos desditosos destinos dos trabalhadores rurais, os quais, sem maiores condições de se manterem ante as intempéries climáticas, se transformavam em retirantes, uma mão de obra barata em busca de trabalho nas capitais nordestinas ou no Norte ou Sul do país: uma “indústria da seca”, simbolizada pela geração de trabalhadores desamparados e de um intenso fluxo de migrantes para os centros político-econômicos do Brasil, especialmente o Rio de Janeiro e São Paulo.

30Esse “viciado” enredo real, em que pesa a falta de condições de sobrevivência, encarnada pela seca, alimentou o forjamento do imaginário do atual Nordeste enquanto polo de problemas sociais e de “atraso”. Sob esses signos, a região foi desnudada para os leitores dos centros hegemônicos, o que seria aproveitado pelo regime político do Estado varguista para legitimar propostas de, no âmbito dos desígnios de articulação dos espaços regionais em uma concertação das diferenças em prol da unidade nacional (notadamente, da unidade do mercado doméstico), incorporar a região no escopo do “oficialismo” político, social e econômico do Brasil. No fundo, o que se deu foi o endosse da ideia de “região-problema”, que necessitava intervenções do poder estatal para diminuir as desigualdades e, no que interessa a esta pesquisa, transubstanciar aquele imenso Sertão – como a região foi genericamente interpretada – em não-sertão.

31O Nordeste como “região-problema” ainda seria (como ainda hoje é) uma imagem candente das necessidades – como argumentam seus líderes políticos tradicionais – de investimento financeiro local/regional por parte do Estado, numa visão em que a região é genericamente encarada como um grande sertão, a despeito da heterogeneidade que abriga, o qual precisa ser incorporado constantemente pela onda do colonialismo interno ensejado pelo poder central.

Graciliano Ramos: o angustiado romancista das “secas vidas” do sertão nordestino

32Em Graciliano Ramos, a angústia é a disposição espiritual sempre marcante, de modo que o mundo ficcional do literato é um universo sem amor e alegria, animado por personagens egoístas, cruéis e insensíveis, em geral desgraçados e malfadados pelo Destino; este, indefectível e aparentemente imutável, se impõe para humilhar e destroçar tais figuras.

33Segundo Lins (1945), as criaturas moventes de seus enredos são atormentadas por sua existência e consciência, uma vez que não encontram qualquer sentido para suas vidas e não se mostram aptas para quaisquer ações solidárias e cooperativas, sendo-lhes reservada apenas a condição da cáustica solidão; elas carregam em si, sob o pesado fardo da inevitabilidade de fatos desagradáveis e sem o suporte da fé, um grande poder de negação, beirando a um niilismo moral, a um desejo recôndito e talvez inconsciente de aniquilamento e destruição. O ambiente literário que envolve tais personagens parece uma projeção do estado de suas almas: possui qualquer coisa de deserto ou de casa fechada e fria. O ânimo é quase sempre desesperador, na certeza da incerteza, na única crença inquebrantável de que nenhuma ajuda, salvação ou redenção virá em auxílio desses personagens, entregues ao próprio destino, de caráter verdugo.

34Nesse escopo e espírito literários, São Bernardo (1934) aparece como uma obra literária de grande valor, convincente análise do sentido atávico da posse e do sentimento de propriedade; neste universo, o ter suplanta em muito a supremacia do ser, e a “luta pela vida” desconsidera quaisquer escrúpulos de ordem moral ou afetiva, atualizando um sentido naturalista de “sobrevivência do mais forte”, encarnada pelo protagonista Paulo Honório, centro orbital do qual partem todas as tramas e personagens romanescas. Como pano de fundo, o coronelismo, a sociedade patriarcal nordestina e, sutilmente, a tensão política pós-anos 1930 no Brasil surgem para projetar, no ambiente externo, os dramas e angústias do interior, do cenário psicológico do protagonista.

35Tem-se, pois, o reverso, ou, mais propriamente, a desconsideração da moral, impondo o colapso dos valores humanos em que há a supressão das individualidades, uma “animalização” ou reificação do ser humano: os personagens são reduzidos às suas condições animalescas, de bichos ou viventes, despossuídos, somente com a vida para lutar e defender.

36Diante desse quadro, comum a todos os romances do literato, tem-se um arraigado sistema antissentimental, em que a característica mais marcante não é o humour, mas o sarcasmo, resultado da revolta de uma sensibilidade vibrátil e tensa; tal sensibilidade, maltratada, macerada e sufocada, projetou no romancista um demiurgo de um universo literário impiedoso, centrado em cáusticas observações e severas repreensões. (LINS, 1945). O seu mundo romanesco é sempre povoado por “vidas secas”, configurando-se como um mundo sem amor, regido por sua concepção de vida, limitada, de um lado, pelos instintos humanos e, por outro, pelo Destino fatalista.

37Toda essa objetividade e sisudez refletem-se na composição poética de Graciliano, marcada por um surpreendente estilo de concisão e rígido ascetismo das narrações e diálogos, cultivando uma prosa moderna no vocabulário e nas construções sintáticas, sem brechas para adjetivações desnecessárias.

38Desse modo, têm-se, sinteticamente, as seguintes imagens do Sertão em Graciliano Ramos:

Quadro 2 – Síntese das características e imagens do Sertão em Graciliano Ramos

Literato	Obras analisadas	Características dos sertões	Imagens-síntese do Sertão
Graciliano Ramos de Oliveira (1892-1953)	São Bernardo (1934) Vidas Secas (1938)	- seca/rusticidade; - coronelismo/ patriarcalismo; - violência/opressão/ morte; - zoomorfização/ reificação humana; - inutilidade das atitudes/ resignação; - miséria/exploração; - retirantes/nomadismo.	- Sertão das secas, da exploração e miséria; - região atrasada; - espaço ordinário da angústia humana.

Org.: O Autor.

39Nas duas obras analisadas neste estudo – São Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938) –, o romancista leva ao limite o clima de tensão entre o homem e o meio natural, e entre o homem e o meio social, engendrando conflitos veementes, capazes de moldar personalidades e transfigurar as qualidades dos homens. A violência é imperiosa, os finais são trágicos e irreversíveis, e a morte é uma constante, como atestam o suicídio de Madalena em São Bernardo e as mortes do papagaio e da cadela Baleia em Vidas Secas. Com personagens oprimidos e moldados pelo meio – no caso dos protagonistas Paulo Honório e Fabiano, moldados pelo Sertão –, as estruturas que vigoram só permitem a resignação ante a força das inevitabilidades do Destino, baldando qualquer esforço, caracterizado sob o estatuto da absoluta inutilidade.

40Seguindo os trilhos abertos por Rachel de Queiroz, o literato também expõe o flagelo dos retirantes, mas sob um universo literário mais rico do que o da romancista, pois tratado a partir de um vicioso ciclo em que a maior vilã não é a seca, mas sim a miséria – obviamente potencializada pelas condições ambientais extremas, tanto na figura das secas quanto na das enchentes –, que subjuga os humanos, concorrendo para sua animalização. Elemento emblemático da atual Região Nordeste, a seca em Graciliano atinge limites poético-literários sem precedentes, “contaminando” todo o enredo: para além da linguagem, também ela seca e rústica, a condição climática influencia na corrosão das almas dos personagens, modulando e lapidando os seus espíritos. Assim, em Vidas Secas, toda a verve e genialidade literária do escritor se explicitam, compondo quadros ao mesmo tempo trágicos e belos. O resultado ou efeito é a consumação de uma prosa regionalista ímpar.

41Por conseguinte, o sertão de Graciliano Ramos cristaliza a imagem da seca; porém, mais importante do que esta imagem é a insígnia implantada dos espaços sertanejos como áreas de domínio de homens rústicos, sertanejos brutalizados e animalizados pelo ambiente e, sobretudo, pela miséria e exploração. Por outro lado, a seca e a “incivilidade” do sertanejo só corroboram o discurso oficial hegemônico do poder estatal nacional em transformar os sertões nacionais – em destaque para a “região-problema”, alcunha genérica do atual Nordeste – no dito não-sertão, espaço integrado à lógica do capital.

42Contudo, em Graciliano Ramos tem-se, por outro lado, um literato da angústia e que beira ao niilismo, re-ligando todos os homens à condição de “condenados pelo Destino”; por essa ligação transcendente e universalista, da força da Arte do escritor emerge uma autêntica e humanitária retórica, em que o “homem rústico” dos sertões em nada difere do “homem civilizado” dos territórios integrados à lógica político-econômica hegemônica, e ainda mais longe e mais fundo, não muito diferentes mesmo dos demais animais ou criaturas viventes. Nesse contexto, a imagem negativa dos sertões se dissolve e, embora não se crie propriamente uma imagem positiva deles, os espaços sertanejos são encarados sob uma avaliação mais neutra e equilibrada, essencialmente nem bons ou ruins, melhores ou piores, autênticos ou artificiais: apenas espaços humanos, diferentes de outros hegemonicamente mais poderosos. Essa faceta, mais escondida, é a representação da obra poética e transcendente de Graciliano Ramos.

José Lins do Rego: o atraso e a injustiça nacionais nos sertões do “ciclo da cana-de-açúcar”

43A terra nordestina foi, em seus quadros sociais, culturais, econômicos e políticos, o leitmotiv da obra artístico-literária de José Lins do Rego, romancista que buscava, nas memórias telúricas, as suas raízes perdidas no tempo, tencionando reconstruir um mundo em contínua fuga e mudança. Por isso, segundo Castello (1960), o literato foi uma legítima expressão modernista em sua faceta nordestina, ligada diretamente às sugestões e ideias de Gilberto Freyre, o que não anulara, de modo algum, a sua disposição espiritual para criações novas: dentre todos os modernistas do regionalismo nordestino, José Lins foi o que mais se preocupou com uma posição crítica em face das atitudes e opiniões daqueles que, na porção sul do país, particularmente em São Paulo, conceberam a Semana de Arte Moderna e cristalizaram o movimento modernista ao longo da década de 1920.

44Destarte, neto de senhores de engenho, as experiências da infância e da adolescência concorreram fundamentalmente para a composição de sua obra, forjada, anos mais tarde, a partir de impulsos espontâneos e irresistíveis, que, concomitantemente a uma atitude crítica regionalista, permitiram a ele fixar o esplendor e a decadência dos engenhos de açúcar: substituídos pela usina, os engenhos foram despojados de sua posição privilegiada, transformando toda a estrutura social e econômica da paisagem açucareira nordestina, latifundiária e patriarcalista. (CASTELLO, 1960).

46Quando mencionado o vocábulo “sertão” em suas obras, José Lins do Rego trata-os como paragens localizadas a priori, caracterizadas por sua fisiografia marcada pelo clima semiárido – acepção que, histórica e popularmente, “grudou-se” ao termo sertão. Nesse contexto, representou-se o espaço sertanejo como um espaço simbólico-material fundado em outra ordem: se para a lógica hegemônica os sertões representam um qualificativo daquilo que lhe escapa ao domínio, para os infratores e pobres pode designar uma esperança de outra vida, em que a condição de pobreza ou de foragido perde sua validade e vigor. A partir desse pressuposto, a miséria sertaneja é entrevista sob a candente insígnia da seca, estabelecendo dois processos traumáticos de migração: (i) o processo quase natural de migração dos sertanejos para as terras do massapé da Zona da Mata nordestina, submetendo-se ao regime de trabalho e de proteção dos senhores de engenho e; (ii) a migração para os centros político-econômicos da lógica hegemônica, alternativa já explorada em Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos.

47Outro ponto de contato e aproximação da obra de José Lins do Rego àquela apresentada por seu amigo Graciliano Ramos é a crença no fatalismo inevitável, recriando um panorama em que a expectativa é de uma inelutável tragédia, pré-determinada por um mí(s)tico Destino, sempre sórdido e ameaçador, e revelando em José Lins do Rego muito mais do que um depoente dos processos de transformação e modernização na esfera socioeconômica, mas também um romancista de notória manifestação da profundidade humana, desenvolvendo uma ampla compreensão do homem telúrico nordestino. Nesse escopo, as superstições, as crenças em criaturas folclóricas e a religiosidade aparecem como traços proeminentes do regionalismo nordestino, bem como a crença na Fortuna, regente das vidas individuais, impedindo qualquer outro sentimento que não a resignação.

48Ante tais considerações, têm-se, sinteticamente, as seguintes imagens do Sertão no literato:

Quadro 3 – Síntese das características e imagens do Sertão em José Lins do Rego

Literato	Obras analisadas	Características dos sertões	Imagens-síntese do Sertão
José Lins do Rego Cavalcanti (1901-1957)	Menino de Engenho (1932) Doidinho (1933) Bangüê (1934) O Moleque Ricardo (1935) Usina (1936) Fogo Morto (1943)	- passagem do domínio dos banguês para o domínio das usinas; - patriarcalismo rural/coronelismo; - (pseudo) aristocracia rural; - mandonismos/ politicagens/ patrimonialismo; - violência/opressão; - miséria/fome/doenças; - perversão sexual/ impudicícia; - superstição/folclore; - misticismo/ religiosidade/ sincretismo religioso; - fatalismo/resignação; - semiárido: refúgio/seca; - cangaço/banditismo.	- Sertão do atraso, de falência da moralidade e de ordem pré-racional; - relativa superioridade à ordem hegemônica, autoritária, opressora e de falacioso progresso social.

Org.: O Autor.

49O sertão de José Lins do Rego – semanticamente ampliado para corresponder à noção defendida nesta pesquisa – é valorado de modo complexo, impossível de ser simplificado entre pares dicotômicos como “bom” ou “mau”, “positivo” ou “negativo”: abordado a partir da nostalgia e das memórias do literato, a zona açucareira nordestina recebe a pecha da “obsolescência” e do “atraso”, uma vez que a alma genuína do romancista não poderia trair a sua sensibilidade e não delatar as misérias e os problemas que antevia na zona rural, adotando a postura crítica do modernismo, aplicado ao seu regionalismo literário.

50Na projeção dos sertões do romancista, pesa o emblema do “atraso” a partir de diversas características, tais como: (i) a impudicícia da prostituição e da antecipação sexual – também destacada nos enredos romanescos de Jorge Amado –, extirpadora da inocência pueril e emblema de uma amputação imoral da ingenuidade da infância; desse modo, é a ordem do não-sertão, por meio da instituição escolar, que exerce o papel de redenção e correção dos vícios da infância, contraídos nos engenhos. (ii) A crença profunda nas superstições e fatalismos, dando vazão ao misticismo e ao conformismo e resignação, elementos denotares de uma ordem pré-racional, ainda que o literato mostre por vezes, a exemplo de Graciliano Ramos, um fatalismo inevitável: é o caso, por exemplo, do fracasso de Carlos de Melo no comando do engenho Santa Rosa, apesar de ser investido ou dotado da suposta superioridade da racionalidade, ao apresentar-se como bacharel. (iii) O ambiente patriarcal e pseudoaristocrático dos senhores de engenho, cicatrizado por um povo faminto, doente e com baixíssimo nível de vida, sendo tais condições vis de vida de grande parte da população mantidas pelo domínio político, interessado em conservar o patrimonialismo e o atendimento aos interesses pessoais de uma classe minoritária, política e economicamente poderosa.

51Todo esse quadro fundamentou o cenário para o florescimento e a nutrição do banditismo, tido como uma representação da resistência da alma sertaneja, capaz de desafiar o próprio Estado; mas, por outro lado, também tido como fenômeno de perpetuação da violência e do medo na região, banalizando a morte – já, de certo modo, banalizada pela miséria e pela seca – e impedindo que a paz, a ordem e a civilidade se estabelecessem.

52Todavia, apesar de todas essas características perniciosas, não é como se o oposto do sertão exposto – o Litoral (ou o não-sertão) – fosse encarado como o modelo de perfeição, a ser copiado e incorporado pela hinterlândia: a esse respeito, o escritor destila a sua censura à modernização produtiva ao enfatizar que a nova estrutura produtiva regional, fundada no predomínio da lógica industrial a partir das usinas de álcool e açúcar, apresenta-se tão ou mais exploradora do que o regime patriarcal de “suseranos” e “vassalos” dos engenhos.

53Ante isso, mesmo sob a condição sertaneja de “atraso” dos ambientes privilegiados pelos romances de José Lins do Rego, o literato imputa uma relativa superioridade da bagaceira quando contraposta à urbe, antevendo com desconfiança o ambiente moderno dos espaços pautados na lógica hegemônica. Se, por um viés, a retórica do “atraso” sertanejo serviria para legitimar a “onda modernizadora”, incentivada pelo Estado nacional, na hinterlândia compreendida como Sertão, a postura crítica contumaz ao modelo da partição litorânea (aquela alinhada às lógicas hegemônicas) serviria para refrear o ímpeto de atuação dos agentes estatais e sociais preponderantes, entendendo-os como falácias do progresso, uma vez que mascaravam as formas de exploração, mantendo a estrutura da miséria, da violência e do autoritarismo; esse era o caso, por exemplo, das críticas à truculência da polícia, espécie de “cangaço oficial”, e do patrimonialismo e personalismo político dissimulado no escopo das instituições oficiais.

54Portanto, a visão regionalista do literato é duplamente crítica: censura a “obsolescência” sertaneja, causa e consequência da miséria e do regime político autoritário, mas também – e talvez ainda mais – o modelo mimético fracassado do não-sertão, cuja modernidade não se enraizava no caráter da terra, incorporando acriticamente valores exógenos e não contribuindo efetivamente para o desenvolvimento socioeconômico almejado. Dessa dupla visão do discurso artístico-literário, porém, a retórica estatal aproveitou-se parcialmente para ratificar a imagem do atual Nordeste como um problema, conclamando a uma sonora “intervenção nos trópicos”, no sentido de modernizar as estruturas sertanejas obsoletas.

Jorge Amado: os sertões do “ciclo do cacau” como universo da violência dos coronéis

55A produção artístico-literária de Jorge Amado é tonificada a partir do amálgama entre traços memorialistas e criações de acentuado teor artístico, fixando sua temática em dois pontos principais: o tema rural do cacau no Sul da Bahia, quadro privilegiado da infância do escritor e ocupação marcante na vida de seu pai e; a cidade de Salvador, com seus tipos sociais, sobretudo os mais populares.

56O “ciclo do cacau” – composto pelas obras Cacau (1933), Terras do sem-fim (1943) e São Jorge dos Ilhéus (1944), todas em análise neste estudo – concretiza, em suma, a narrativa da épica regional do sul baiano: em uma primeira etapa, edifica-se o exórdio da história regional com os “desbravadores da terra”, os coronéis, responsáveis pelo estabelecimento da lavoura cacaueira como base produtiva e marco da identidade regional; na etapa seguinte, quando o mundo coronelista já não comprazia com os ditames da ordem e da lógica hegemônica, marcado por um domínio político, econômico, sociocultural e mesmo jurídico “atrasado”, de ordem sertaneja, objetivou-se a sua superação. Nesta etapa, deu-se, pois, a mudança das estruturas produtivas, modificando a paisagem e, sobretudo, os atores sociais primazes, pois o poder hegemônico passou a ser apreendido pelos exportadores em detrimento dos coronéis, a despeito da conservação da base produtiva regional: o cacau. Desse modo, esta trilogia destaca o universo do patriarcalismo e do coronelismo nordestino, no qual se movem coronéis, lavradores, capatazes, senhores de família, prostituas dos cabarés, comerciantes e exportadores.

57Nesse universo coronelista, de marcante impunidade e violência – e em que pesavam, como elementos indispensáveis do enredo, os estratagemas de logro proposital (caxixes), os jagunços, as fogueiras criminosas, as mortes de trabalhadores e as tocaias –, a relação entre a política e a justiça era deveras estreita, caracterizada por jogos de interesses e flagrante parcialidade. No âmbito dessas considerações, a imagem fundada da zona cacaueira assenta-se em diversos e variados elementos, tais como: (i) a prevalência dos conflitos; (ii) a tensão permanente entre a violência e a riqueza, de modo que esta alimentou a fama regional, gerando um grande fluxo de migrantes regionais e de outras partes do país, atraídos sobretudo para Ilhéus, alcunhada de Rainha do Sul; (iii) a relação entre a coragem pessoal, a jagunçagem, a obediência e a “animalização” dos homens daqueles sertões; (iv) a exploração do trabalho – veementemente criticada pelo literato por suas convicções políticas – a partir, por exemplo, do sistema de escravidão por dívida; (v) a faceta institucional e partidária da política, transmitindo uma aura de confiança esperançosa na ideologia comunista para o futuro desenvolvimento humano; (vi) o sincretismo religioso entre a tradição católica e crenças e cultos de origem africana e; (vii) a iniciação ou manutenção da sexualidade pervertida com os animais, atestando o desrespeito às morais ditas civilizatórias.

58Todas essas imagens, considerando as ambiências romanescas de Jorge Amado enquanto Sertão, denotavam, em última instância, o “atraso” expressivo da região em comparação aos centros político-econômicos hegemônicos, onde os conflitos eram resolvidos de acordo com os estatutos mais “modernos” e “civilizados” da ordem judicial.

59Perante este ambiente literário de Jorge Amado, o espírito erigido entre os trabalhadores era fundado em um clima de torpeza e convicção da injustiça divina: destinados a uma vida infeliz e insignificante, o fatalismo parecia poder apenas ser contornado por alternativas igualmente ou mais desditosas do que o árduo e explorador regime de trabalho no campo: (a) a prostituição nas cidades, sobretudo para as mulheres, sendo um tipo social bastante evidente nas caracterizações humanas de Jorge Amado; (b) o caminho aberto pela miséria ao banditismo/cangaço e; (c) o êxodo dos trabalhadores rumos aos centros hegemônicos – especialmente Rio de Janeiro ou São Paulo – ou a opção regional, Ilhéus, fazendo coro a outras retóricas literárias que exploravam esse fenômeno.

60Em todo caso, a zona cacaueira de Jorge Amado, por estar apartada da lógica política e socioeconômica hegemônica, pode ser considerada – a partir do viés defendido nesta pesquisa – como Sertão, ainda que não seja caracterizada pela seca ou pela Caatinga, balizas que, assim como em José Lins do Rego, circunscrevem-se ao vocábulo “sertão” do literato baiano.

61Destarte, as imagens e características do Sertão em Jorge Amado estão sintetizadas no quadro a seguir:

Quadro 4 – Síntese das características e imagens do Sertão em Jorge Amado

Literato	Obras analisadas	Características dos sertões	Imagens-síntese do Sertão
Jorge Leal Amado Faria (1912-2001)	Cacau (1933) Terras do sem-fim (1943) São Jorge dos Ilhéus (1944)	- passagem do domínio dos coronéis para o domínio dos exportadores; - exploração trabalhista/reificação do trabalhador; - patriarcalismo/coronelismo; - impunidade aos poderosos/ parcialidade política e jurídica; - convulsão e tensão política; - violência/mortes/tocaias; - banditismo; - animalização dos pobres/ obediência servil; - sexualidade pervertida/ prostituição; - resignação/fatalismo; - propaganda da “terra prometida”/ riqueza/opulência; - semiárido: refúgio/fuga/desterro; - sincretismo religioso/misticismo/ crenças afrodescendentes; - êxodo/retirantes.	- Sertão do atraso e do desafino com a moralidade civilizatória; - contraposição ao Litoral, de falacioso progresso e artificial, marcado pelo caráter autoritário, pela politicagem e pela exploração/ desigualdade socioeconômica; - a transição e capitalização regional como manutenção dos sertões, consoante a lógica comunista.

Org.: O Autor.

62Portanto, o emblema do “atraso” da zona cacaueira também pesa na descrição regionalista de Jorge Amado, assim como o fizera José Lins do Rego para a zona açucareira. Na obra desses literatos, há notáveis aproximações que decantam características denunciadoras da “obsolescência” dos ambientes privilegiados em suas tramas romanescas: a violência, o coronelismo, a perversidade sexual e a prostituição são máculas sociais e políticas que irrevogavelmente traçam o perfil regional em sua condição sertaneja, em falta de sintonia com a moralidade e os códigos éticos hegemônicos.

63Se todas essas características denunciavam, à época, a condição sertaneja do Sul da Bahia, isso não indica, contudo, que a sua antítese, o não-sertão – o Litoral – significaria a redenção ou “salvação” daqueles sertões: aproximando-se novamente do literato paraibano, Jorge Amado delatou a falaciosa aura progressista, civilizatória e moderna que a partição litorânea advogava para si, estabelecendo uma autoimagem de arquétipo bem-sucedido a ser copiado pela hinterlândia “atrasada”; contrapondo-se a essa visão faustosa dos espaços de domínio das ordens hegemônicas, o romancista desenvolveu uma verve literária de candente denúncia dos patrimonialismos políticos, das parcialidades jurídicas e do nefasto sistema de exploração socioeconômica e do trabalho.

64Autor de uma resignação menos metafísica/transcendental, e mais mundana, aos fatalismos do Destino do que seus pares regionalistas, os personagens do literato baiano são mais conscientes das causas sociais, políticas e econômicas das situações desiguais a que estavam submetidos. Essa característica provavelmente reflete o perfil mais político-partidário do escritor, espontaneamente refletido em suas obras literárias e base para conjecturar que a região sulista baiana, mesmo após as transformações da estrutura produtiva, manteve-se, para Jorge Amado, sob o estatuto de Sertão: quando assumida a lógica do socialismo/comunismo do qual o literato fazia coro, o processo produtivo do capitalismo financeiro instaurado enquanto lógica hegemônica ainda conclamava a superação, de modo a alterar profundamente a ordem sociocultural, econômica e política. Assim, se para o Estado, tencionado na integração do mercado nacional, a modernização produtiva e as suas consequências eram emblemas da transubstanciação daqueles espaços sertanejos em não-sertão, sob a ótica do socialismo/comunismo, o presente da narrativa romanesca, assentado na transição e na cristalização dos exportadores como “donos da terra”, não passava da instauração de uma nova etapa a ser superada por outra etapa, sustentando a qualificação regional como Sertão.

65Dessa maneira, em Jorge Amado – como em Graciliano Ramos e José Lins do Rego –, a leitura das obras, sob a ótica do Estado, foi parcial: foram anuladas ou, no mínimo, minimizadas as críticas candentes acerca do status quo estrutural e pérfido mantido com a chegada da ordem institucional estatal, sobressaindo-se a imagem do “atraso”, do personalismo e da parcialidade no domínio da política, economia e sociedade coronelista. A retórica artístico-literária era, em suma, ao menos como fora parcialmente interpretada, mais um nível de legitimação do imaginário nacional que reclamava a atuação estatal de transubstanciação dos sertões em não-sertão.

Considerações Finais

66As características e imagens sertanejas apoiam, em alguma medida, a associação dos sertões nordestinos, nas suas variadas paisagens, ao emblemático perfil de distinção das paragens sertanejas enquanto “espaços infernais” – ou, em outras palavras, da livre e direta associação do heterogêneo território nordestino à pecha de “região-problema”. Nesse caso, o “atraso” e a “obsolescência” são elencados enquanto características típicas regionais em favor do endosso da necessidade de auxílio e intervenção estatal, conclamando projetos de apreensão e integração regional à “cartografia oficial” da soberania do Estado-nação. Seja por meio da violência natural – em que pesa a imagem generalizada da seca – ou por meio da violência social – em que pesam as características da miséria social, da exploração e da imoralidade –, os literatos do regionalismo nordestino da Segunda Geração Modernista contribuíram, em sua sanha de interpretação e denúncia do “Brasil real”, para ratificar a ideia do atual Nordeste como região atrasada, imagem-síntese amplamente cristalizada no imaginário político, social e geográfico nacional.

67Todavia, se na retórica de Rachel de Queiroz a violência e o atraso ficam muito focados no quadro natural da semiaridez, a verve artístico-literária, nos demais literatos, vai se ampliar para delatar de modo mais enfático o quadro social do retardamento, caracterizando a região em sua condição de “purgatório” – segundo a qual o “atraso” não era fruto de uma comparação aos centros hegemônicos do país, uma vez que todo o território nacional, ou mesmo global, estava imerso em nítida desigualdade e desumanização, denunciando as falácias do progresso civilizatório ou da racionalidade modernizadora. Assim, o que se tem é, em Graciliano Ramos, a ligação, pelo estatuto da ordinária angústia humana, dos espaços sertanejos aos demais, seguidores de outras lógicas; ou ainda a delação da desigualdade, miséria e exploração enquanto timbres também inerentes à lógica hegemônica, capazes de entrever certa superioridade do “atraso sertanejo” ante a lógica “oficial” e preponderante (José Lins do Rego) ou de compreender e subverter o suposto progresso e modelo a ser copiado em uma nova roupagem sertaneja de reclame à superação, em favor de lógicas mais humanitárias (Jorge Amado).

68As marcas da denúncia do “Brasil real”, pérfido também em seu centro de poder, foram apagadas ou minimizadas pela retórica estatal, uma vez que o Estado estava apenas interessado nas imagens do “atraso” regional, legitimadoras de sua intervenção geográfica a partir de projetos de modernização na formação territorial brasileira. Destarte, nota-se que, mais do que “porta-vozes” privilegiados e de amplo público-leitor, os literatos da Geração de 1930 aqui enfocados não forjaram retóricas que se alinharam, simples e francamente, aos projetos intervencionistas do Estado, mas, ao contrário, foi o Estado que se apropriou dos discursos literários sob uma aparente perspectiva parcial, exercendo, por meio dessa apropriação, um recrudescimento do imaginário, construído e referenciado no Litoral, do retardamento e da degradação da hinterlândia, máculas a serem corrigidas no intuito de engrandecimento pátrio.

69Transformados em canônicos, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado tiveram os seus discursos alçados à condição de eficácia política, de modo que, mesmo que incorporados flagrantemente de modo parcial, participaram significativamente na legitimação da necessidade de superação dos sertões nacionais por meio da ampla repercussão de suas retóricas no imaginário geográfico e na “alma nacional”, denunciadoras das características perniciosas dos sertões que divulgaram. Porém, faz-se necessário confirmar o alinhamento entre as retóricas literária e estatal-nacional com novas pesquisas no âmbito da recepção dos discursos: assim, poderá se precisar com maior clareza em que medida os discursos literários circulantes “na boca do povo” foram efetivamente incorporados nos projetos e ações estatais e, por outro lado, em que medida serviram para que os projetos fossem aceitos e legitimados pela população.

70A substância essencial das investidas territorialmente transformadoras parece assentar-se na capacidade de renovação do Sertão ao longo da história nacional: os decantados sertões da Era Vargas, divulgados pelas prosas regionalistas do modernismo literário, ressurgem – seja como realidade efetiva ou como “ameaça” –, ao longo da “interminável” hinterlândia brasileira, sob novas aparências, a partir, por exemplo, da ovação da monumentalidade da modernidade urbana, marca da posição contrária ao aspecto sertanejo.

71Esse “ressurgimento” não passa de uma atualização de processos bem mais antigos, em curso ao longo da história da formação territorial brasileira, que tendem a se manter, por meio de formas mutantes – mas conservando o conteúdo do autoritarismo e desigualdade –, a não ser que ousemos aprender com as manifestações mais puras e autênticas da Arte a questão das escolhas: sob uma ótica ontológica, o que se é resulta daquilo que se escolhe ser, e, embora não se escolha tudo – devido, sobretudo, às condições objetivas existentes –, faz-se necessário evitar fatalismos e assumir a responsabilidade de que se escolhe muita coisa, sendo possível até mesmo, não olvidando a relação de forças envolvidas, o enfrentamento e/o negação dessas condições objetivas; essa crença também se projeta no plano nacional, acreditando que enquanto povo escolhemos muita coisa sobre nós mesmos, sobre nossos destinos coletivos, projetando mudanças ou ao menos vislumbrando alternativas para este resiliente conteúdo do autoritarismo e desigualdade, persistente em nossas formações territorial e nacional.