

A LÍNGUA GERAL EM SÃO PAULO

Sérgio Buarque de Holanda

Admite-se, em geral, sobretudo depois dos estudos de Teodoro Sampaio, que ao bandeirante, mais talvez do que ao indígena, se deve nossa extraordinária riqueza de topônimos de procedência tupi. Mas admite-se sem convicção muito arraigada, pois parece evidente que uma população "primitiva", ainda quando numerosa, tende inevitavelmente a aceitar os padrões de seus dominadores mais eficazes.

Não faltou, por isso mesmo, quem opusesse reservas a um dos argumentos invocados por Teodoro Sampaio, o de que os paulistas da era das bandeiras se valiam do idioma tupi em seu trato civil e doméstico, exatamente como os dos nossos dias se valem do português.

Esse argumento funda-se, no entanto, em testemunhos preciosos e que deixam pouco lugar a hesitações, como o é do padre Antônio Vieira, no célebre voto que proferiu acerca das dúvidas suscitadas pelos moradores de São Paulo em torno do espinhoso problema da administração do gentio. "É certo", sustenta o grande jesuíta, "é certo que as famílias dos portugueses e índios de São Paulo estão tão ligadas hoje umas às outras, que as mulheres e os filhos se criam mística e domesticamente, e a língua que nas ditas famílias se fala é a dos índios, e a portuguesa a vão os meninos aprender à escola..."

Não se diga que tal afirmação, vindia de quem veio, pudesse ter sido uma invenção piedosa, destinada a abonar o parentesco dos adversários da entrega do gentio a particulares e partidários do regime das aldeias, onde, no espiritual, pudessem os índios ser doutrinados e viver segundo a lei da Igreja. Era antes um escrúpulo e dificuldade, que tendia a estorvar o parecer de Vieira, pois "como desunir esta tão natural união", sem rematacrueldade para com os que "assim se criaram e há muitos anos vivem"?

Tentando prever-se contra semelhante objeção, chega a admitir o jesuíta que se os índios ou índias tivessem realmente tanto amor aos seus chamados senhores, que quisessem ficar com eles por espontânea vontade, então ficasse, sem outra qualquer obrigação além desse amor, que é o cativeiro mais doce e a liberdade mais livre.

Que Vieira, conhecendo apenas de informações o que se passava em São Paulo, tenha sido levado facilmente a repetir certas fábulas que, entre seus próprios companheiros de roupa, corriam a respeito dos moradores da capitania sulina, não é contudo improvável. Caberia, por conseguinte, ao lado do seu, coligir outros depoimentos contemporâneos sobre o assunto e verificar até onde possam eles ter sido expressão da verdade.

O empenho que mostraram constantemente os paulistas do século XVII em que fôssem dadas as vigararias da capitania, de preferência a naturais dela, pode ser atribuído ao mesmo exclusivismo nativista que iria explodir mais tarde na luta dos emboabas. Mas outro motivo plausível é apresentado mais de uma vez em favor de semelhante pretensão: o de que os religiosos procedentes de fora, desconhecendo inteiramente a língua da terra, se entendiam mal com os moradores.

É explícita, a propósito, uma exposição que, isso já em 1725, enviaram a El-Rei os camaristas de São Paulo. E em 1698, ao solicitar de Sua Majestade que o provimento de párocos para as igrejas da Repartição do Sul recalissem em religiosos conhecedores da língua geral dos índios, o governador Artur de Sá e Menezes exprimiu-se nos seguintes termos: "... a maior parte daquela Gente se não expllica em outro idioma, e principalmente o sexo feminino e todos os servos, e desta falta se experimenta irreparável perda, como hoje se ve em São Paulo com o novo Vigário que veio provido naquela Igreja, o qual há mister quem o interprete...".

Que entre mulheres principalmente o uso da língua geral tivesse caráter mais exclusivista, eis uma precisão importante, que o texto citado vem acrescentar às informações de Vieira. Mais estreitamente vinculada ao lar do que o homem, a mulher era aqui, como o tem sido em toda parte, o elemento estabilizador e conservador por excelência, o grande custódio da tradição doméstica. E a tradição que no caso particular mais vivaz se revela, é precisamente a introduzida na sociedade dos primeiros conquistadores e colonos pelas cunhâs indígenas que com elas se misturaram.

Em favor da persistência de semelhante situação em São Paulo através de todo o século XVII deve ter agido, em grau apreciável, justamente o lugar preeminent

nente que ali ocuparia muitas vezes o elemento feminino. Casos como o de uma Inês Monteiro, a famosa "Matrona" de Pedro Taques, que quase sem auxílio se esforçou por segurar a vida do filho e de toda sua gente contra terríveis adversários, ajudam a fazer idéia de tal preeminência. Atraindo periodicamente para o sertão distante parte considerável da população masculina da capitania, o bandeirismo terá sido uma das causas indiretas do sistema quase matriarcal a que ficavam muitas vezes sujeitas as crianças antes da idade da doutrina e mesmo depois.

Não rigorosa reclusão caseira, entre mulheres e servitais, uns e outros igualmente ignorantes do idioma avançado, era o da terra que teria de constituir para elas o meio natural e mais ordinário de comunicação.

Num relatório escrito por volta de 1692 dizia o governador Antônio Pais de Sande das mulheres paulistas que eram "formosas e varonis, e he costume alli deixarem seus maridos à sua disposição o governo das casas e das fazendas..."

Linhos adiante acrescentava ainda que "os filhos primeiros sabem a língua do gentio que a materna...". Isto é a português.

Um século depois de Antônio Vieira, de Arthur de Sá e Menezes, de Antônio Pais de Sande, condição exatamente idêntica a que, segundo seus depoimentos, teria prevalecido no São Paulo do último decênio seiscentista, será observada por Don Felix de Azara em Curuguati, no Paraguai. Ali também as mulheres paravam só o guarani e os homens não se entendiam com elas em outra língua, posto que entre si usassem por vezes do castelhano. Essa forma de bilingüismo desaparecia, entretanto, em outras partes do Paraguai, onde todos, homens e mulheres, indiscriminadamente, só se entendiam em guarani, e apenas os mais cultos sabiam o espanhol.

Deve-se notar, de passagem, que ao mesmo Azara não escaparam as coincidências entre o que lhe rôra dado observar no Paraguai e o que se afirmava dos amigos paulistas. "Lo mismo", escreve, "ha sucedido exatamente en la imensa província de San Pablo, donde los portugueses, habiendo olvidado su idioma, na hablan sino el Guarani".

Ao tempo em que redigia suas notas de viagem, essa particularidade, no que diz respeito a São Paulo, já pertencia ao passado, mas permaneceria viva na memória dos habitantes do Paraguai e do Prata castelhanos, terras tantas vezes ameaçadas e trilhadas pelos antigos bandeirantes.

Sobre os testemunhos acima citados pode dizer-se que precisamente seu caráter demasiado genérico permitiria atenuar, embora sem destruir de todo, a afirmação de que entre paulistas do século XVII fosse corrente o uso da língua geral, mais corrente, em verdade, do que o do próprio português. Nada impede, com efeito, que esses testemunhos aludissem sobretudo às camadas mais humildes (e naturalmente as mais numerosas) do povo, onde a excessiva mistura e a convivência de índios quase impunham o manejo constante de seu idioma.

Que os paulistas das classes educadas e mais abastadas também fôssem, por sua vez, muito versados na língua geral do gentio, comparados aos filhos de outras capitâncias nada mais compreensível, dado seu gênero de vida. Aliás não é outra coisa o que um João de Laet, baseando-se, este certamente, em informações de segunda mão, dá a entender em sua história do Novo Mundo, publicada em 1640. Depois de referir-se ao idioma tupi, que no seu parecer é fácil, copioso e bem agradável, exclama o então diretor da Companhia das Índias Ocidentais: "Or les enfants des Portugais nés ou eslevés de jeunesse dans ces Provinces, le sçavent comme le leur propre, principalement dans le gouvernement de St. Vincent...".

Outros dados ajudam, no entanto, a melhor particularizar a situação a que se referem os já mencionados depoimentos. Um deles é o inventário de Bras Esteves Leme, publicado pelo Arquivo do Estado de São Paulo. Ao fazer-se o referido inventário, o juiz de órfãos precisou dar juramento a Alvaro Neto, prático na língua da terra, a fim de poder compreender as declarações de Luzia Esteves, filha do defunto, "por não saber falar bem a língua portuguesa".

Cabe esclarecer que o juiz de órfãos era, neste caso, Don Francisco Rendon de Quebedo, morador novo em São Paulo, pois aqui chegara depois de 1630 e o inventário em questão data de 1636. Isso explica como, embora residente na capitania, tivesse ele necessidade de intérprete para uma língua usual entre a população.

O exemplo de Luzia Esteves não será, contudo, dos mais convincentes, se considerarmos que, apesar de pertencer, pelo lado paterno, à gente principal da terra, era ela própria maluaca de primeiro grau.

Mais importante, sem dúvida, para elucidar-se o assunto é o caso de Domingos Jorge Velho, o vencedor dos Palmares e desbravador do Piauí. Na ascendência do grande régulo paraibano o elemento português predomina francamente, embora, para acompanhá-la, não seja de mestiçagem com o gentio, pois, se não falham os genealogistas, foi tetraneto, por um lado, da filha de Piquerobi e, por outro, da tapuia anônima de Pedro Afonso.

Não deixa, assim, de ser curioso que, tendo de tratar com o bispo de Pernambuco no sítio dos Palmares, em 1697, precisasse levar intérprete, "porque nem fala sabe", diz o bispo. E ajunta: "nem se diferencia do mais barbáro Tapuia mais que em dizer que he Christão, e não obstante o haver se casado de pouco lhe assemelham sete Indias Concubinas, e daqui se pode inferir como procede no mais".

Um estorvo sério à plena aceitação desse depoimento estaria no fato de se conhecerem, escritos e firmados do próprio punho de Domingos Jorge, diversos documentos onde se denuncia certo atilamento intelectual que as linhas citadas não permitem supor. Leiam-se, por exemplo, no mesmo volume onde vêm reproduzidas as declarações do bispo de Pernambuco, as palavras com que o famoso caudilho procura escusar e até exaltar o comportamento dos sertanistas predares de índios, em face das ares censuras que tantas vezes lhes endereçaram os padres da Companhia.

Primeiramente, observa, as tropas de paulistas não são de gente matriculada nos livros de Sua Majestade, nem obrigada por sôlido ou pão de munição. Não vão a cativar, mas antes a reduzir ao conhecimento da civil e urbana sociedade um gentio brabo e comedor de carne humana.

E depois, se esses índios ferozes são postos a servir nas lavras e lavouras, não entra aqui nenhuma injustiça clamorosa, "pois he para os sustentarmos a eles e aos seus filhos, como a nós e as nossos", o que, bem longe de significar cativeiro, constitui para aqueles infelizes inestimável serviço, pois aprendem a arrotear a terra, a plantar, a colher, enfim a trabalhar para o sustento próprio, coisa que, antes de amestrados pelos brancos, não sabiam fazer.

É êsse, segundo seu critério, o único meio racional de se fazer com que cheguem os índios a receber da luz de Deus e dos mistérios da sagrada religião católica, o que baste para sua salvação eterna, pois, observa, "em vão trabalha quem os quer fazer anjos antes de os fazer homens".

Que os paulistas das classes educadas e mais abastadas também fôssem, por sua vez, muito versados na língua geral do gentio, comparados aos filhos de outras capitâncias nada mais compreensível, dado seu gênero de vida. Aliás não é outra coisa o que um João de Laet, baseando-se, este certamente, em informações de segunda mão, dá a entender em sua história do Novo Mundo, publicada em 1640. Depois de referir-se ao idioma tupi, que no seu parecer é fácil, copioso e bem agradável, exclama o então diretor da Companhia das Índias Ocidentais: "Or les enfants des Portugais nés ou eslevés de jeunesse dans ces Provinces, le sçavent comme le leur propre, principalement dans le gouvernement de St. Vincent...".

Outros dados ajudam, no entanto, a melhor particularizar a situação a que se referem os já mencionados depoimentos. Um deles é o inventário de Bras Esteves Leme, publicado pelo Arquivo do Estado de São Paulo. Ao fazer-se o referido inventário, o juiz de órfãos precisou dar juramento a Alvaro Neto, prático na língua da terra, a fim de poder compreender as declarações de Luzia Esteves, filha do defunto, "por não saber falar bem a língua portuguesa".

Deixando de parte tôda aquela rústica e especiosa demagogia com que se procura disfarçar o serviço forçado do gentio em benefício de senhores particulares, é impossível desprezar a sentença cabal que aqui se lava contra o sistema dos padres. Anjos, não homens, é o que pretendem realmente fabricar os inacianos em suas aldeias, sem conseguir, em regra, nem uma coisa, nem outra. Ainda nos dias de hoje é essa, sem dúvida, a mais ponderável crítica que se poderá fazer ao regime das velhas missões jesuíticas.

Permanece intacto, todavia, o problema de saber-se se o "tapuia barbáro", que nem falar sabia — entendia-se: falar português —, terá sido efetivamente autor de tão sutis raciocínios. Restaria, em verdade, o recurso de admitir que, sendo de fato sua a letra com que foram redigidos os escritos, não seriam as palavras e, ainda menos, as idéias.

Seja como for, não cabe repelir de todo algumas das afirmações do bispo pernambucano, apesar de sua rancorosa aversão ao bandeirante, que se denuncia da primeira à última linha. No que diz respeito ao escasso conhecimento da língua portuguesa por parte de Domingos Jorge, a carta constitui mais um depoimento, entre muitos outros semelhantes, sobre os paulistas do século XVII. Depoimento que, neste caso especial, pode merecer reparos e reservas, mas que não é lícito pôr de parte.

Além desses testemunhos explícitos, quase todos do século XVII e mesmo do último decênio do século XVII, existe uma circunstância que deve merecer aqui nossa atenção. Se procedermos a um rigoroso exame das alunhas tão frequentes na antiga São Paulo verificaremos que, justamente, por essa época, quase todas são de procedência indígena. Assim é que Manuel Dias da Silva era conhecido por "Bixira"; Domingos Leme da Silva era o "Botuca"; Gaspar de Godoi Moreira, o "Tavaimana"; Francisco Dias de Siqueira, o "Apuá"; Gaspar Vas da Cunha, o "Jaquaretê"; Francisco Ramalho, o "Tamarutaca"; Antônio Rodrigues de Góis, ou Silva, o "Tripó". Segundo versão nada inverossímil, o próprio Bartolomeu Bueno deu aos seus contemporâneos, não aos índios Goiá, que por sinal nem falavam a língua geral, a alcunha tupi de Anhanguera, provavelmente de ter um olho furado ou estragado. O episódio do fogo lançado a um vaso de aguardente, que andava associado à sua pessoa, Pedro Taques atribuiu-o a outro sertanista, Francisco Pires Ribeiro.

No mesmo século XVII as alcunhas de pura origem portuguesa é que constituem raridade. Um dos poucos exemplos que se podem mencionar é a de "Perna de Pau" atribuída a Jerônimo Ribeiro, que morreu em 1693. Não faltam, ao contrário, casos em que nomes ou apelidos de genuína procedência lusa recebem o sufixo aumentativo do tupi, como a espelharse, num consórcio às vezes pitoresco, de línguas tão dissemelhantes, a mistura assídua de duas raças e duas culturas. É por esse processo que Mécia Fernandes, a mulher de Salvador Pires, se transforma em Meciú. E Pedro Vaz de Barros passa a ser Pedro Vaz Guaçú. Num manuscrito existente na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro lê-se que ao governador Antônio da Silva Caldeira Pinhentil puseram os paulistas o cognome de Casacuçu, porque trazia constantemente uma casaca comprida. Sinal, talvez, de que ainda em pleno Setecentos persistiria, ao menos em determinadas camadas do povo, o uso da chamada língua da terra. E não é um exemplo isolado. Salvador de Oliveira Leme, natural de Itú e alcunhado o "Sarutaiá", só vem a morrer em 1802.

Trata-se, porém, de casos isolados, que já escapam à regra geral e podem ocorrer a qualquer tempo. O que de fato se verifica, à medida em que nos distanciamos do século XVII, é a frequência cada vez maior e mais exclusivista de algumas portuguesas como as de "Via Sacra", "Ruivo", "Orador", "Cabeça do Brasil", e esta, de sabor tipicamente ciceroniano: "Pai da Pátria". As de origem tupi, predominantes na era seiscentista, é que vão diminuindo, até desaparecerem praticamente por completo. Não parece de todo fortuita a coincidência cronológica desse fato, que sugere infiltração maior e progressiva do sangue reinol na população da Capitania, com os grandes descobrimentos do ouro das Gerais e o declínio quase concomitante das bandeiras de caça ao indio.