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ABSTRACT

Forty years ago the understanding of space and place were brought
into light in the moment that humanist geography was starting to be
drawn by some very dissatisfied geographers with the status quo of
our science. But four decades after, does it still make sense to discuss
space and place meanings? Isnt is solved? The answer is, respectively,
yes and no. Since man and manhood are our significance start point
we are — and should be — constantly changing. Therefore, space and
place are not necessarily the same after these years. This conference
presents some thoughts in search of the concepts but, most of all,
seeking to understand the mutual and current consequences of the

relation between our life and space and place.
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RESuMoO

Ha cerca de quatro décadas, espaco e lugar comecarama ser discutidos
em meio ao momento em que a Geografia humanista comecava a ser
desenhada por alguns gedgrafos insatisfeitos com o status quo de
nossa ciéncia. Mas quatro décadas depois ainda faz sentido discutir o
significado de espaco e lugar? Este ndo esta solucionado? A resposta
é, respectivamente, sim e ndo. Uma vez que o homem e a humanidade
sao o ponto de partida das nossas significacdes estamos — e devemos
estar — constantemente mudando. Portanto, espaco e lugar nao
sao necessariamente a mesma coisa depois de tanto tempo. Esta
conferéncia apresenta algumas reflexdes na busca dos conceitos mas,
sobretudo, procurando compreenderas mutuas e atuais consequéncias
da relacao entre nossa vida, espaco e lugar.

Palavras-chave:GeografiaHumanista.Humanismo.Desenraizamento.
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Several years ago, | gave a talk on “Space and Place” at the Spring
Harbor Middle School. | told the eleven-to-twelve year-old students,
“Space implies adventure, new experience, but it also entails risk: for
example, the boat on Lake Mendota where your classmates are may
sink.” Students nodded in agreement. | continued, “Place, by contrast,
is safe and familiar. Your classroom, which is where you are now, is a
place. It is safe and familiar, but for that reason it can be boring.” This
time, they not only agreed but shouted their agreement with “Yes, this
class is boring!” | was shocked, so much so that | didn’t have the wit
to say, “Yes, perhaps. Yet it is precisely in this boring place that you
are learning about — space and place. Your friends on Lake Mendota,
though they may be having fun with the wind blowing through their
hair, will not.” Yes, place can be boring, your classroom can be boring,
but it is also where your mind rather than your body seeks adventure.

Let me offer another example of the same idea. America used to
have a cartoon strip called “Through History with J. Wesley Smith.” J.
Wesley Smith is a cartoon character. The artist shows him at various
periods in history, sometimes as a Roman senator, sometimes as
a Medieval warrior, but in whatever period he appears, he is always
depicted as a self-important, pompous man. In one cartoon strip, he
appears as a bourgeois merchant of the eighteenth century who has
traveled all over the world. He stands before Immanuel Kant, the great
philosopher, who sits at his desk writing the great opus “Critique of
Pure Reason,” and says to him, “The trouble with you, Immanuel, is
that you are bound to your desk. You should travel as | do and broaden
your mind!”

Does travel really broaden the mind? We all know people--those
with money or have retiredBwho spend their leisure years trawling

the world for amusement. Now, do we find them wise, or even
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Ha muitos anos proferi uma palestra sobre “Espaco e Lugar” no
colégio Spring Harbor. Disse para os estudantes pré-adolescentes que
espacoimplicaemaventura, novasexperiéncias, mastambémemerisco:
porexemplo, o barcoem que seus colegasestaonoLagoMendota pode
afundar. Os estudantes acenaram positivamente. Continuei “Lugar,
ao contrario, € seguro e familiar. Sua sala de aula, que é onde vocés
estdo agora, € um lugar. Ela é segura e familiar, mas por esta razao
ela pode ser tediosa”. Desta vez, eles nao apenas concordaram como
gritaram "Sim, esta sala é chata”. Eu fiquei chocado, tanto que nao
tive a perspicacia de dizer “Sim, talvez. Ainda assim, é precisamente
neste lugar chato que vocés estdo aprendendo sobre espaco e lugar.
Seus amigos no Lago Mendota, apesar de provavelmente estarem se
divertindo com o vento soprando em seus cabelos, ndo vao aprender”.
Sim, lugar pode ser tedioso, sua sala pode ser chata, mas também é
onde sua mente, e ndo seu corpo, procura a aventura.

Permitam-me oferecer outro exemplo da mesma ideia. Havia uma
tirinha nos Estados Unidos chamada “Através da Historia com J. Wesley
Smith”. J. Wesley Smith é a personagem da tirinha. O artista o coloca
em varios periodos da histdria, algumas vezes como senador romano,
outras como um guerreiro medieval, mas em qualquer periodo que ele
apareca é sempre retratado como um homem pomposo e senhor-de-
si. Em uma tirinha ele apareceu como um mercador burgués do século
dezoito que viajou portodo o mundo. Ele se coloca diante de Immanuel
Kant, o grande fildsofo, que esta sentado em uma mesa escrevendo
sua grande obra “Critica da Razdo Pura” e diz: “O problema com vocég,
Immanuel, é que vocé esta limitado a sua mesa. Vocé deveria viajar
como eu, para ampliar sua mente!”

Viajar realmente amplia a mente? Todos conhecemos pessoas —
aquelas que tém dinheiro ou se aposentaram — que gastam seus anos
de lazer viajando pelo mundo para se divertir. Podemos considera-las
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entertaining? Aren’t we often bored by their stories? How is it that
travel doesn’t necessarily enlighten? The answer is that we are not
as comfortable with the new as we like to think. We shield ourselves
against the shock of the new by traveling with baggages of the old and
well-known, especially well-known ideas. So equipped, we can go to
the end of the world and still not leave home.

Travel is motion, as is walking, but the two are radically different in
their effect on thinking. As | have just said, travel does not necessarily
encourage thinking, but walking may well do so. The ancient Athenians
believed it did. Aristotle’s “Peripatetic” school is named after the Greek
word for walking. And there is the famous story about the Greek sage
Thales who, lost in thought while walking, fell into a well. Ancient
Romans certainly believed in walking. Porticoes, an intrinsic part of
Roman domestic architecture, served the purpose of providing shade
for perambulation, reflection, and good conversation. To the Romans,
it also promoted character. In later times, Europeans added health
as another benefit. Walking, so it was believed, unclogged not only
thought, but body fluids. In a letter dated 1847, the Danish philosopher
Soren Kierkegaard wrote: "Above all, do not lose your desire to walk:
every day | walk myself into a state of well-being and walk away from
every illness; | have walked myself into my best thoughts, and | know
of no thought so burdensome that one cannot walk away from it. On
the other hand, the more one sits still, the closer one comes to feeling
ill. Thus if one just keeps walking, everything will be all right.”

Kierkegaard thought that the more one sits still, the closer one is to
feeling ill. But isn't sitting still the correct posture for meditation? The
Buddha is portrayed as sitting cross-legged, perfectly still; likewise the

guru of popular imagination. Is there, then, a contradiction? Which
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sabias, oumesmodivertidas? Naoficamos frequentemente entediados
com suas historias? Por que a viagem ndo instrui necessariamente? A
resposta é que nao ficamos tao a vontade com o novo quanto gostamos
de pensar. Protegemo-nos contra o choque do novo viajando com
a bagagem do velho e do conhecido, especialmente das ideias bem
estabelecidas. Equipados desta forma, podemos ir até o fim do mundo
e ainda assim ndo sair de casa.

Viagem € movimento, como caminhar, mas os dois tem efeito
radicalmente diferente no pensamento. Como acabei de dizer, a
viagem ndo encoraja necessariamente o pensamento, mas andar
pode estimula-lo. Os antigos atenienses acreditavam nisso. A escola
“Peripatética” de Aristoteles foi batizada com a palavra Grega que
significa caminhar. Ha a famosa historia sobre o sabio grego Thales
que, perdido em pensamentos enquanto caminhava, caiu em um
poco. Os antigos romanos certamente acreditavam no caminhar. Os
porticos, parte intrinseca da arquitetura doméstica Romana, serviam
ao proposito de sombrear a perambulacao, reflexdo e boas conversas.
Para os romanos caminhar promovia o carater. Em periodo mais
recente os europeus adicionaram a saude como outro beneficio. O
caminhar, assim era a crenca, desobstruia ndo apenas o pensamento,
mas os fluidos corporais. Em uma carta datada de 1847, o fildsofo
dinamarqués Soren Kierkegaard escreveu: “Sobretudo, ndo perca seu
desejo de caminhar: todos os dias caminho em um estado de bem-
estar e me afasto de todas as doengas; caminho para meus melhores
pensamentos e ndao conheco pensamentos tao opressivos que nao se
possa andar para longe deles. Por outro lado, quanto mais a pessoa
fica parada, mais perto ela fica de sentir-se doente. Dessa forma se a
pessoa se mantiver andando, tudo estara bem.”

Kierkegaard pensou que quanto mais a pessoa fica parada, mais
perto esta de sentir-se mal. Mas ficar parado nao é a postura correta
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bodily state promotes thinking, walking or sitting still?” “Both” is the
correct answer, for both occurin“place.” To be sure, one who sits cross-
legged is in place, but how can walking be in place? Isnt it moving
away from place to space? No, not if the thinker perambulates in his
living room or in the colonnaded stoa, and not even if he walks in the
countryside and coverssome distance. Why? Because such movements
are round-trips, and round-trips have no destination. They occur in an
extended present. In this regard, they are unlike the journey, which,
being linear and directional, is movement from one place to another,
from “here” to “there,” from where | am now--my present, to where |
will be — my future.

Another difference between the round-trip and the journey is this:
the round trip is familiar, done again and again, such that the walker
feels little need to observe the scene he passes through. He is occupied,
instead, with his thoughts—indeed, so occupied that he may fall into a
well, as had happened to Thales. By contrast, the traveler on a journey
does observe the scene he passes through if only to stay oriented, but
he may also do so for the scene’s novelty. My point is, whether one
moves about in one’s study, circumambulates the stoa of one’s house,
or takes a much longer round-trip in the countryside, one remains
in “place.” Being in place may be sensually unrewarding, but in the
absence of external distractions, it is suited to thinking and reflection.

Human beings are body and mind. The body is equipped with the
senses of taste, touch, smell, hearing, and sight. Through them we
make contact with the environment and, in time, become firmly
attached to it. That familiar environment we call home—an intimate
place that is necessary to our survival and well-being. On the other

hand, we also have mind: with it we are able to roam imaginatively in
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para a meditacdo? Buda é retratado sentado de pernas cruzadas,
absolutamente parado; como o gurudaimaginagao popular. Ha, entao,
uma contradi¢do? Qual estado corporeo promove o pensamento,
andar ou ficar parado? "Ambos” é a resposta correta, ja que ambos
ocorrem em um “lugar”. E facil ter certeza que uma pessoa sentada de
pernas cruzadas esta no lugar, mas como andar pode estar no lugar?
Andar ndo é se mover do lugar para o espago? Nao se o pensador
perambula em sua sala ou nas Colunatas do Pdrtico,e nem mesmo
se ele caminha pelo campo percorrendo alguma distancia. Por qué?
Porque tais movimentos sao circulares, e nao tem destino. Ocorrem
em um presente estendido. Neste sentido, sao diferentes de uma
jornada, que, sendo linear e direcional, € movimento de um lugar para
outro, “daqui” para “1a”, de onde estou agora — meu presente, para
onde estarei — meu futuro.

Outra diferenca entre percursos circulares e a jornada €: percursos
circulares sao familiares, feitos repetidamente, de modo que o
caminhante sente pouca necessidade de observar o cenario em que
passa. Ao invés disso, ele esta ocupado com seus pensamentos — de
fato, tao ocupado que ele pode cair em um pogo, como aconteceu com
Thales. Ao contrario, o viajante em uma jornada observa o cenario
pelo qual passa, nem que seja apenas para se orientar, mas também
pela novidade. A questdo é, quer se mova proximo ao escritorio, quer
perambule circulando os Porticos de sua casa, quer faga um percurso
circular muito maior pelo campo, a pessoa permanece no “lugar”. Estar
no lugar pode ser sensorialmente ingrato, mas a falta de distragoes
externas é adequada para o pensamento e a reflexao.

Seres humanos sao corpo e mente. O corpo é equipado com os
sentidos do paladar, tato, olfato, audicao e visdo. Por meio deles
fazemos contato com o ambiente e, com o tempo, tornamo-nos
fortemente ligados a ele. A esse ambiente familiar chamamos de lar
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other worlds and realities. In a sense, then, we can regard our body as
“place” and our mind as “space.” When we think, we are out of body,
out of place, and indeed out of our senses. Primitive societies are
suspicious of people who think. They are considered antisocial, a little
crazy, and perhaps somewhat malicious, harboring thoughts invisible
to others. Modern societies, by contrast, encourage the solitary, anti-
social activity of thinking, for it has the potential to break through the
logjams of convention. Even in primitive societies, day dreaming, if not
active thinking, must be a commonplace of life. Thus, while discussing
tribal business with other men in the long house, one member may
find his thought drifting to images of his spouse and of what they will
do together that night. He is, then, out of place, in space; or, rather, his
body is in place, but his thoughts are elsewhere. Being simultaneously
“here” and “there” may be unique to human beings. Are other
animals—chimpanzees, for example—also capable of it? Or are they
always in place—grounded by the senses with only sight--sight rather
than imagination--providing an elsewhere?

A characteristic of modern people is that they do not feel bound
to community and place. They travel for business and pleasure, and
in their travels they encounter strangers who may become friends.
Broadening their circle of friends to include those of another place
and culture could seem an improvement over the tightly-knit worlds
of kinsfolk and neighbors. But there is a downside, which is the
superficiality of attachment to both place and person, the superficiality
being a consequence of the briefness of the encounter and the lack
of deep, mutual dependency. Life—modern life—then assumes a
“lightness of being” that is not altogether reassuring.

During the last few decades, this “lightness” is exacerbated by an
advanced electronic technology that annihilates distance. This is no
doubtan advantage whenwe wantto keepintouch, butitisalso deeply
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— um lugar intimo que é necessario para nossa sobrevivéncia e bem-
estar. Por outro lado, também temos a mente: com ela somos capazes
de perambular imaginativamente em outros mundos e realidades.
Nesse sentido, portanto, podemos considerar nosso corpo como
“lugar” e nossa mente como “espa¢o”. Quando pensamos, estamos
fora do corpo, fora do lugar e, de fato, fora dos nossos sentidos.
Sociedades primitivas desconflam de pessoas que pensam. Elas sao
consideradas antissociais, um pouco loucas, e um tanto maliciosas,
nutrindo pensamentos que, para os outros, sao invisiveis. As
sociedades modernas, ao contrario, encorajam a solitaria e antissocial
atividade de pensar, porque ela tem o potencial de romper os impasses
convencionais. Deve ser comum, mesmo em sociedades primitivas,
sonhar acordado, ainda que isso nao seja pensar ativamente. Deste
modo, enquanto discute negdcios tribais com outros homens na
maloca, um membro do grupo pode descobrir seu pensamento
derivando para imagens de sua esposa e o que eles vao fazer juntos
naquela noite. Ele, entdo, esta fora do lugar, no espaco; ou antes, seu
corpo esta em um lugar, mas seus pensamentos estao em outro. Estar
simultaneamente “aqui” e “I3"” pode ser Unico dos seres humanos.
Outros animais — chipanzés, por exemplo — também sao capazes
disso? Ou eles estdao sempre no lugar, presos pelos sentidos, apenas
com a visao — visao e nao imaginag¢ao — provendo outro lugar?

Uma caracteristica das pessoas modernas € que elas ndo se sentem
limitadas a comunidade e ao lugar. Elas viajam a negdcios e lazer, e
em suas viagens encontram estranhos que podem ser tornar amigos.
Expandir seu circulo de amizades para incluir aqueles que pertencem
a outro lugar e cultura pode parecer um incremento sobre o mundo
fortemente unido e restrito de parentes e vizinhos. Mas ha um lado
ruim, que € o superficialidade da ligagdao tanto com o lugar quanto
com as pessoas, a superficialidade como consequéncia da brevidade
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troubling in that it shrinks our appreciation of sheer size—of barely
imaginable distance--that has governed our sense of reality since the
earliest time. Now, let’s take a look at what constituted distance in the
past and how it was invoked. | offer an example from two centuries
ago. In Wordsworth’s poem, “The Solitary Reaper,” he has a Highland
Lass reaping and singing alone such that, as he put it,

No Nightingale did ever chaunt
More welcome notes to weary bands
Of travellers in some shady haunt,
Among Arabian sands;

A voice so thrilling ne’er was heard

In spring-time from the Cuckoo-bird,
Breaking the silence of the seas
Among the farthest Hebrides.

The poet has located, at one geographical extreme, the Arabian
Sands, and, at the other geographical extreme, the farthest Hebrides,
a distance that, in Wordsworth’s time, would have taken weeks for
friends to communicate by mail. Today, in hotel rooms equipped
with the Internet, | in Arabia and my friend in the Hebrides can not
only chat with but also see each other, | in my T-shirt, he in his heavy
sweater, thanks to our iPads. Will such easy contact weaken not only
my appreciation of distance, but also my appreciation of friendship?

Consider, first, distance, then friendship. Today, distance can no
longer be conveyed by two points set far apart on Earth or even two
points set far apart in the solar system. Science-fiction writers resort
to galaxies, but even there spacecrafts traveling at the speed of light
swallow vast distance in seemingly no time at all. As for friendship,
how does the collapse of distance affect it? It dilutes intensity. The

parting of friends used to be a serious matter. A common theme in
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do encontro e da falta de dependéncia mutua e profunda. A vida —
moderna —assume entdao uma “leveza de ser” que nao é totalmente
reconfortante.

Durante as Ultimas décadas, esta “leveza” tem sido exacerbada
pelo avanco da tecnologia eletronica que aniquila a distancia. Esta
é sem duvida uma vantagem quando queremos manter contato,
mas é também profundamente preocupante a medida que diminui
nossa apreciacao da extensao em si mesma — da distancia que mal se
pode imaginar — que governou nosso sentido de realidade desde os
primordios. Agora, veremos como se constituia a distancia no passado
e como ela era evocada. Trago um exemplo de dois séculos atras. No
poema de Wordworth “A Ceifeira Solitaria” ha uma donzela das Terras
Altas (da Escocia) colhendo e cantando sozinha de tal modo que, como
ele declama,

Nunca um Rouxinol cantou

Notas tao bem-vindas para essas bandas exauridas
De viajantes que frequentam,

As areias Arabes sombrias;

Um gorjeio tao emocionante jamais foi ouvido

Na primavera pelo passaro Cuco,

Quebrando o siléncio dos mares,

Nas Hébridas distantes

O poeta localizou, em um extremo geografico, as areias arabes e,
no outro extremo, as ilhas Hébridas. Uma distancia em que, no tempo
de Wordsworth, levaria semanas para que amigos se comunicassem
por carta. Hoje, em quartos de hotéis equipados com internet, eu, na
Arabia e meu amigo nas Hébridas poderiamos nao apenas conversar,
mas também nos ver, eu com a minha camiseta, ele com seu agasalho
pesado, gragcas aos nossos iPads. Tal contato facil poderia ndo so
enfraquecer minha aprecia¢do da distancia, mas também da amizade?
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traditional Chinese poems is that of a man getting on his horse to leave
for a distant post. As soon as he turns around, the friend who sees him
off can feel keen loss, for the face of the traveler fades immediately, its
endearing contour and hue not recoverable by mental effort. Prior to
instant communication, it was this awareness of yawning space—and
the time it took to overcome it—that gave an aura of wistful sadness
to farewells.

The demise of distance also affects place and social life. Consider
the following scenario. | sit alone in a coffee shop when three young
women walk in, chattering as they do so. They go to the counter, buy
lattes, and find a table around which they sit. | like to eavesdrop on the
young, and | look forward to overhearing their exchanges. But no such
luck, for each woman holds an iPhone in her hand and immediately
bends over it to text a friend in another part of town. As to the depth of
bonding, though the young women'’s kneecaps touch under the small
table, they pay not the slightest heed to one another as flesh-and-
blood human beings. Why they bother to be together in the first place
is unclear. Also unclear to me is what they will talk about when they
leave the premise. Having just texted friends in different parts of town
or even farther afield, what gossip material can they share?

Places built in our time lack weight. They don’t draw us back
and hold us down as old places could. However attractive, we take
leave of them—even childhood homes—without feeling uprooted.
Significantly, people nowadays seldom complain of feeling uprooted
and homesick. During the seventeenth and eighteenth centuries,
homesickness was so common that Europe’s medical profession felt
obliged to give it a technical term with Greek roots—nostalgia—so that

sufferers could confess it without appearing unmanly. Another word,
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Considerem, primeiro, a distancia, depois a amizade. Hoje a
distancia ndao pode mais ser considerada como dois pontos bem
separados na Terra, ou mesmo dois pontos separados no sistema
solar. Escritores de ficcao cientifica recorrem a galaxias, mas mesmo
la as viagens de naves espaciais na velocidade da luz engolem vastas
distancias aparentemente sem dispender tempo. Ja sobre a amizade,
como o colapso da distancia a afeta? Ele dilui a intensidade. A partida
dos amigos costumava ser uma questao séria. Um tema comum nos
poemas chineses tradicionais &€ de um homem subindo em seu cavalo
partindo para um posto distante. Assim que ele se vira, 0 amigo que se
despededelesenteumaprofundaperda,umavezqueorostodoviajante
esmorece imediatamente, seu cativante contorno e tonalidades sdo
irrecuperaveis pelo esfor¢o metal. Antes da comunicacao instantanea,
esta consciéncia entre o espaco abissal — e o tempo que levava para
percorré-lo — é que dava uma aura de tristeza saudosa as despedidas.

Odecliniodadistanciatambém afetaolugareavidasocial. Considere
0 seguinte cendrio: estou sentado sozinho em uma cafeteria quando
trés jovens mulheres entram tagarelando como de costume. Elas vao
ao balcdo, compram cafés, e acham uma mesa para sentar. Gosto de
escutar os jovens e estou ansioso para ouvir suas conversas. Mas nao
tenho sorte, porque cada mulher sequra um iPhone em suas maos e
imediatamente se curvam sobre ele para mandar mensagem a um
amigo em outra parte da cidade. Acerca da profundidade da ligagao,
apesar dos joelhos das garotas se tocarem sobre a mesa, elas nao
prestam a menor aten¢do uma a outra como seres humanos de carne e
0sso0. Porque elas se importam em estar juntas nao esta claro. Também
nao esta claro para mim sobre o que elas vao conversar quando sairem
do local. Tendo apenas mandado mensagens para amigos em outras
partes da cidade ou ainda mais longe, que tipo de fofoca elas podem
compartilhar?
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close to nostalgia in meaning, is “longing.” Longing can be for the
dappled sunlight of childhood, and so, like nostalgia, it is an attempt
to recapture in memory something of value in the past. But its older
meaning is for immortality—one longs to be immortal—a state in the
future. Shed this older meaning, longing can still be directed at the
future, only it will be one on Earth. We cannot see the future, but we
can and do imagine it. The question then is, If we are discontent with
the present, which direction shall we look? To the past and indulge in
nostalgia or to the future and indulge in longing? Resort to memory or
toimagination? The oneis weighted with tactile sensations, tastes, and
odors, the other is largely visual. The one is “heavy,” the other “light,”
but, whichever direction we choose, we should note that memory is
not necessarily more truthful than imagination, since what is recalled
in itself an imaginative reconstruction.

Places, in modern times, as | have said, lack weight. They don't
have the emotional punch that they once had. Why? No doubt there
are many answers, most of which tend to be abstractly couched such
as increasing mobility, itself a consequence of economic and social
change. | offer something more concrete, not so much an answer as
a perspective, but a perspective that suggests an answer. It goes like
this. Take a commodity that is considered to be a signal product of a
place. Cheese is such a product in Wisconsin. What makes it special
is that it is believed to embody the virtues of Wisconsin. The cheese
can be transported to California, and there—on a grocer’s counter—is
a hunk of Midwestern wholesomeness. What about a human being?
The same sentiment applies. We commend a young man when we say
that he is born and bred in Wisconsin. The implication is that, should he

move to New York, he will be an oasis of manly virtue in a sea of glitzy
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Lugares edificados no nosso tempo carecem de peso. Eles ndao nos
atraem e oprimem como podiam fazer os lugares antigos. Ainda que
atraentes, podemos sair deles—mesmo sendo nossos lares da infancia
— sem nos sentirmos arrancados, desenraizados. Significativamente,
as pessoas de hoje em dia raramente reclamam de se sentirem
desenraizadas ou nostalgicas. Durantes os séculos dezessete e dezoito,
a saudade de casa era tdao comum que a comunidade médica europeia
se viu obrigada a criar um termo técnico com raizes gregas — nostalgia
— de modo que os pacientes pudessem confessa-la sem parecerem
afeminados. Outra palavra, proxima de nostalgia é “anseio”. Podemos
ansiar pela desbotada luz do sol da infancia e entdo, como a nostalgia,
tentar recapturar na memoria algo de valor do passado. Mas seu
sentido mais antigo é de imortalidade —uma pessoa anseia ser imortal
— um estado no futuro. Coberto este sentido mais antigo, o anseio
pode ainda ser direcionado ao futuro, mas somente se ocorrer naTerra.
Nao podemos ver o futuro, mas podemos imagina-lo e o fazemos. A
questao entdo ¢, se estamos descontentes com o presente, que direcao
tomarmos? Para o passado entregando-se a nostalgia ou para o futuro
e rendendo-se ao anseio? Recorrer a memoria ou a imaginagao? A
primeira é carregada de sensacdes tateis, gostos e odores, a Ultima
é altamente visual. A primeira é “pesada”, a sequnda “leve”, mas
qualquer que seja a direcao que escolhermos devemos notar que a
memoria ndo é necessariamente mais verdadeira que a imaginagao,
uma vez que o que é lembrado é uma reconstrugao imaginaria em si
mesma.

Os lugares no periodo moderno, como eu disse, carecem de peso.
Eles ndo tém o teor emocional que ja tiveram. Por qué? Sem duvidas
hd muitas respostas, muitas das quais tendem a ser abstratamente
concebidas como o aumento da mobilidade, em si mesma uma
consequéncia da mudanga economica e social. Ofereco algo mais
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sophistication. These remarks are inspired by Rupert Brooke’s poem
“The Soldier,” which has the soldier say:

If I should die, think only this of me;
That there’s some corner of a foreign field
That is forever England. There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;
A dust whom England bore, shaped, and made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam
A body of England’s, breathing English air,
Washed by the rivers, blest by the aura of home.

This soldier, to be England, has to be a child of nature, someone
who roamed English fields and breathed English air. What if he is a
British soldier of our time, born in Reading, grew up in Manchester,
and earned a bachelor’s degree in an American college? If he should
die in Afghanistan, can a poet speak of him as a bit of England in a
foreign land?

Rupert Brooke was a patriot. His poem “The Soldier” invokes a
profound identification with and love of England. England is one’s
native land. England is one’s home. But, given home no longer has
the emotional power to bind it once had, won't the weakening also
affect our attachment to nation? Yet nationalism shows little sign of
waning. Why? Because whereas our attachment to home rests on good
memories, our attachment to nation rests not only on good memories,
but also on bad ones of defeat and humiliation. Hatred plays a part in
love of country that it does not play in love of home.

Let me end this brief excursus into “space” and “place” on a personal
note. | wrote a book with that title more than thirty-five years ago.
At the time | wrote it, | thought that this book, unlike textbooks on
regions and places that emphasize economic activity, is not likely to
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concreto, ndo tanto uma resposta, e sim uma perspectiva, mas uma
perspectiva que sugere uma resposta. Como a seguinte. Pensem em
uma mercadoria considerada como produto-simbolo de um lugar. E
o caso do queijo em Wisconsin. O que o faz especial é que se acredita
que ele incorpora as virtudes de Wisconsin. Este queijo pode ser
transportado para a California, e 1a — no balcdo da venda — ser uma
fatia da totalidade do meio-oeste. E os seres humanos? O mesmo
sentimento se aplica. Elogiamos um jovem quando ele diz que nasceu
e cresceu em Wisconsin. Aimplicacao € que, se ele mudar-se para Nova
York, sera um oasis de virtude masculina em um mar de sofisticacao
ostentatoria. Estas observac¢des sdo inspiradas no poema de Rupert
Brooke, “O Soldado” no qual o soldado diz:

Se eu morrer, pense apenas isso de mim;

Que ha algum canto em um campo estrangeiro

Que sera para sempre Inglaterra. Que havera

Naquela rica terra um pé ainda mais rico escondido;

Um pd a quem a Inglaterra pariu, moldou e conscientizou,
Deu suas flores para amar, seus caminhos para perambular,
Um corpo da Inglaterra, respirando ar Inglés,

Lavado pelos rios, abencoado pela aura do lar.

Este soldado, para ser Inglaterra, tem que ser um filho da natureza,
alguém que percorreu campos ingleses e respirou ar inglés. E o
soldado britanico de nosso tempo, nascido em Reading, criado em
Manchester, e bacharelado em uma faculdade Americana? Se ele
morrer no Afeganistdo, um poeta podera falar dele como um pouco
da Inglaterra em terras estrangeiras?

Rupert Brooke era um patriota. Seu poema “O Soldado” evoca uma
profunda identificagdo e amor pela Inglaterra. A Inglaterra é a terra
natal. Alnglaterra é olar. Mas, tallar ndo possui mais o poderemocional
de criar vinculos como ja teve, este enfraquecimento nao afetaria
também nossa ligagdo com a na¢do? No entanto o nacionalismo nag
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get out of date. It addresses, after all, fundamental human experiences
in the two universal realities of “space” and “place.” True, the book is
still in print and is still being used, but it is in several respects dated,
as | have tried to show in my remarks here; and it is dated because |
have not quite realized the full extent of the impact that technological
innovations can have on even our most basic experiences of space
and place, and, therefore, also on the most intimate of human
relationships and bonds. A cooling in intimacy, a loosening of bonds,
a greater “lightness of being,” is this trend a good thing in the sense
of giving us greater autonomy and freedom, or has it a downside in
the sense of diminished commitment, diminished loyalty, not only to
places, but to human individuals? | am old, so this question has, for
me, an interest that is largely theoretical. But for you young people,
it is not a theoretical question, for you will live through this trend and
you can have influence over it. So, what do you think? And when you

have given due thought, what do you propose to do? @
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demonstra sinais de mingua. Por qué? Porque ao passo que nossa
ligagdo com o lar de baseia em boas memdrias, nossa ligagdao com
a nac¢ao se baseia ndo apenas em boas memorias, mas também nas
mas, de derrota e humilhagao. O ddio representa um grande papel no
amor pelo pais, mas nao o representa no amor pelo lar.

Permitam-se terminar esta breve incursao no “espag¢o” e “lugar” com
uma nota pessoal. Escrevi um livro com este titulo ha mais de trinta
e cinco anos. Quando o escrevi, pensava que este livro, ao contrario
dos livros didaticos sobre regides e lugares com énfase em atividades
econdmicas, nao ficaria ultrapassado. Afinal, ele se enderegava a
experiéncias humanas fundamentais nas duas realidades universais
de “espaco” e “lugar”. E verdade, o livro ainda é impresso e tem sido
amplamente usado, mas ele é datado em diversos aspectos, como
tentei demonstrar em minhas observagoes aqui; e ele é datado porque
eu nao havia percebido a total extensao do impacto que as inovagoes
tecnoldgicas poderiam ter em nossas mais basicas experiéncias de
espacoelugare, portanto, também nas maisintimasrelagoeseligacdes
humanas. Uma intimidade resfriada, um afrouxamento dos lagos, uma
maior “leveza de ser”, nesse sentido, uma coisa boa, ja que tende a
nos prover maior autonomia e liberdade, mas ndao ha um lado ruim
no sentido de diminuicdao do compromisso, diminuicao da lealdade,
ndo apenas aos lugares, mas também aos individuos humanos? Estou
velho, entdo esta questao tem, para mim, um interesse amplamente
tedrico. Mas para os jovens, nao é uma questao teodrica, uma vez que
vocés vao viver sob esta tendéncia e podem influencia-la. Entao, o
que vocés pensam? E quando tiverem dado a devida atencdo, o que
pretendem fazer? O
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