
A
rt

ig
o

s

50

ISSN 2238-0205

Os mortos estão voltando...: o sentimento de lugar e a perspectiva da experiência em “A história dos aparecidos, de Mia Couto
Márcia Manir Miguel Feitosa

Geograficidade | v.3, n.1, Verão 2013

OS MORTOS ESTÃO VOLTANDO...: O SENTIMENTO DE LUGAR E A PERSPECTIVA DA EXPERIÊNCIA EM “A 
HISTÓRIA DOS APARECIDOS”, DE MIA COUTO
The deads are coming back...: the feeling of place and the perspective of the experience in “A história dos aparecidos”, by Mia Couto

Márcia Manir Miguel Feitosa1

1 Professora Associada Nível IV da Universidade Federal do Maranhão (UFMA). Vice-líder do Grupo de estudos em paisagem nas literaturas de língua portuguesa.  
marciamanir@hotmail.com.

  Rua Paula Frassinetti, 140, Quintas do Calhau. São Luís, MA. 65067-550.

Resumo

Objetiva-se nesse artigo a análise de um dos contos do escritor 
moçambicano Mia Couto que integram o livro “Vozes anoitecidas”, 
publicado em 1986 e considerada a obra inaugural da extensa produção 
ficcional do autor. A abordagem tem como foco a perspectiva do 
espaço, visto sob o viés da Geografia Humanista Cultural, em que 
pese a interrelação entre espaço geográfico, representação literária 
e paisagem. Tais reflexões serão desenvolvidas à luz dos postulados 
teóricos de Yi-Fu Tuan e Eric Dardel, no que tange à expressão da ideia 
de lugar ora sob o prisma da experiência, ora sob o da existência, 
respectivamente.

Palavras-chave: Espacialidade. Fenomenologia. Representação 
literária.

Abstract

In this article is analysed one of the tales of the Mozambican writer 

Mia Couto that integrates the book “Vozes anoitecidas” (1986). The 

approach has a focus on the space perspective, seen under the slant 

of Cultural Humanistic Geography, on what stands out the inter-

relashionship between geographic space, literary representation and 

landscape. Such reflections will be developed under the light of the 

theoretical postulates of Yi-Fu Tuan and Eric Dardel, concerning the 

idea of place expression under the experience prism, or under the 

existence one, respectively.

Keywords: Spaciality. Phenomenology. Literary representation.
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[...] Parecia o enorme coração de Antares a dobrar 
finados pelos seus vivos e pelos seus mortos. Corri 

para a sacada, levado pelo meu instinto jornalístico. 
Entrefechei os olhos por causa do clarão meridiano 

e escrutei o largo... Meu coração rompeu numa 
disparada não mais no peito, mas já na garganta. 

Voltei-me para dentro da sala e exclamei: “Os mortos 
estão chegando! Os mortos estão chegando!”

Érico Veríssimo

Introdução

As narrativas que compõem “Vozes anoitecidas” primam pela 
excelência de serem histórias em que contracenam, no mesmo palco, 
o ilogismo, o drama, a angústia e a miséria, enlaçados em personagens 
cuja realidade sufoca e cria impressões imagéticas que fazem doer e, 
ao mesmo tempo, desconcertar a vida. 

Publicado em 1986 e o abre-alas da extensa produção ficcional que 
depois conduziria à consagração o escritor moçambicano Mia Couto, 
“Vozes anoitecidas”, por meio de doze contos inaugurais, suscita 
olhares múltiplos que ora vagueiam pelo insólito e pelo fantástico, ora 
repousam nas simbologias de seu mundo próprio, fruto da iluminada 
moçambicanidade, resultado de um esforço em prol da construção de 
uma imagem peculiar para o país (MATUSSE, 1998). Assim, laureado 
com o Grande Prémio da Ficção Narrativa de 1990, possibilita leituras 
surpreendentes que procuram abarcar a complexidade dos sonhos 
alimentados por seus personagens em pleno estado de ignorância. 

Dentre as leituras possíveis está a da espacialidade não só narrativa, 
mas, e sobretudo, geográfico-cultural. O que pretendemos com essa 
análise é lançar um olhar sobre os postulados da Geografia Humanista 
Cultural no que diz respeito às questões relacionadas à ideia de espaço, 

lugar e paisagem. À luz da subjetividade e da experiência, destacaremos 
a percepção do meio ambiente a partir dos livros “Topofilia: um 
estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente” (1980) 
e “Espaço e lugar: a perspectiva da experiência” (1983), do geógrafo 
sino-americano Yi-Fu Tuan. De Eric Dardel ressaltaremos os princípios 
ontológicos que devem permear os estudos geográficos, inseridos 
não mais no estrito positivismo, mas no significado filosófico da 
fenomenologia-existencialista.

O que pretendemos é compreender como o espaço em “Vozes 
anoitecidas”, especialmente no conto “A história dos aparecidos”, 
se configura “como a esfera da possibilidade da existência da 
multiplicidade, no sentido da pluralidade contemporânea, como a 
esfera na qual distintas trajetórias coexistem; como a esfera, portanto, 
da coexistência da heterogeneidade”. (MASSEY, 2008, p. 29).

A Geografia Humanista Cultural e os aspectos subjetivos da 
espacialidade

Enquanto campo disciplinar autônomo, a Geografia Humanista 
Cultural objetiva o estudo dos fenômenos geográficos com vistas à 
incorporação da dimensão subjetiva para o melhor entendimento da 
condição humana. Tal entendimento se dá por meio do estudo das 
relações do homem com a natureza, do seu comportamento geográfico 
e de seus sentimentos e noções acerca do espaço e do lugar.

Longe de se configurar como uma “geografia comportamental”, 
a Geografia Humanista Cultural buscou na fenomenologia-
existencialista seu suporte filosófico, que desse conta dos aspectos 
subjetivos da espacialidade. “O método fenomenológico”, portanto, 
“seria utilizado para se fazer uma descrição rigorosa do mundo vivido 
da experiência humana e, com isso, através da intencionalidade, 
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reconhecer as ‘essências’ da estrutura perceptiva”. (HOLZER, 2008, p. 
140 – grifo do autor).

Edward Relph (1970), um dos responsáveis por essa perspectiva 
de estudo, antecipou duas consequências possíveis. A primeira seria 
a crítica ao positivismo que, a partir do estudo das leis do espaço, 
adotou procedimentos técnicos de quantificação com a utilização de 
regras análogas às que são conhecidas nas ciências da natureza. A 
segunda seria a abordagem holística e unificadora da relação homem-
natureza, uma atitude mais aberta e flexível na escolha metodológica 
e na definição dos objetos. 

Além de Relph, Buttimer (1974) sustentou essa tese ao argumentar 
que o mérito da fenomenologia e do existencialismo para a geografia 
residia no fato de ambos abrangerem a totalidade do ser, integrando a 
percepção, o pensamento, os símbolos e a ação. Estava dado, assim, o 
primeiro passo para a renovação epistemológica da geografia.

Entretanto, o traço que mais identificou a nova geografia, agora 
conhecida como “humanista”, foram as apropriações dos conceitos 
de mundo vivido e de ser-no-mundo, este último associado ao 
conceito de lugar. Semelhante conceito constitui a base das pesquisas 
desenvolvidas pelo geógrafo Eric Dardel que, em 1952, publicou 
uma das obras consideradas exemplares no tocante a uma autêntica 
geografia fenomenológico-existencialista, intitulada “L´homme 
et la terre: nature de la realité géographique” (“O homem e a terra: 
natureza da realidade geográfica”). O marco de suas concepções está 
na oposição entre espaço geométrico e espaço geográfico. Segundo 
ele:

O espaço geométrico é homogêneo, uniforme, neutro. Planície 
ou montanha, oceano ou selva equatorial, o espaço geográfico 
é feito de espaços diferenciados. O relevo, o céu, a flora, a mão 
do homem, dão a cada lugar uma singularidade de aspecto. 

O espaço geográfico é único; ele tem um nome próprio: Paris, 
Champanhe, Saara, Mediterrâneo.
A geometria opera sobre um espaço abstrato, vazio de todo 
conteúdo, disponível para todas as combinações. O espaço 
geográfico tem um horizonte, um modelo, cor, densidade. Ele 
é sólido, líquido ou gasoso, largo ou estreito: ele limita e ele 
resiste. (DARDEL, 2011, p. 2).

Logo, o espaço geográfico para Dardel consiste num espaço de vida, 
concreto e percebido; fenomenológico por excelência. No entanto é 
preciso insistir que a geografia, do ponto de vista fenomenológico,

não está à procura de significações ocultas por detrás 
dos fenômenos terrestres, ela não é tampouco o simples 
levantamento de significações que o sujeito projeta sobre a Terra, 
mas ela é uma experiência da vida vivida pelo homem comum no 
encontro consigo mesmo, no contato com o mundo terrestre na 
orla, por assim dizer, das formas e dos símbolos que nascem, e 
este esboço de sentido ressoa em nós como um acontecimento, 
que é o da nossa presença no mundo. A geografia não nos ensina 
nada do mundo terrestre se nós não percebermos antes que ele 
é o meio do sentido. (BESSE, 2006, p. 88)

Visto, pois, como um espaço primitivo, o espaço geográfico 
desencadearia para Dardel a reflexão sobre duas novas categorias, a 
de lugar e a de paisagem, fundamentais para a nossa análise. De suas 
versões sobre tais categorias derivam as pesquisas posteriores de 
Relph e, mais propriamente, as de Yi-Fu Tuan para quem o espaço e o 
lugar definem a natureza da geografia.

Acerca do conceito de paisagem, Dardel acentua, nesse livro já 
comentado, que ela não é um espetáculo em sua essência. Nas palavras 
de Jean-Marc Besse, Dardel quis salientar que

a paisagem exige, para ser, um corpo de carne, um olhar 
encarnado, um olhar vivo, em outras palavras, um ímpeto, uma 
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intencionalidade presente e que atravessa o espaço que se 
abre entre o aqui e o distante. Em suma, não há paisagem sem 
profundidade, uma profundidade que se dá a ver sob a forma de 
uma presença nos longes, de um ser na distância que significa o 
espaço da vida. A profundidade da paisagem é a da existência. 
(BESSE, 2006, p. 92)

Em síntese, a paisagem é a expressão da existência, o 

“irrepresentável”. Ela não se fecha em si mesma, antes estende o 

olhar para um além, para a abertura do sentido e da história, para a 

cultura enfim. Marcada pela historicidade, ela “diz ao ser humano a 

contingência da existência e a necessidade da obra e da ação” (BESSE, 

2006, p. 95).

Já quanto ao lugar, nada melhor do que Tuan para sustentar sua 

importância no contexto da geografia humanista. Segundo o geógrafo 

chinês, o valor e a significação que os seres humanos atribuem aos 

lugares não encontram paralelo no mundo animal, vide os santuários 

dedicados ao nascimento e à morte. O foco do olhar para o geógrafo 

humanista será entender como um espaço simples se transforma em 

lugar, valendo-se da “natureza da experiência, da qualidade da ligação 

emocional aos objetos físicos, das funções dos conceitos e símbolos na 

criação da identidade do lugar” (TUAN, 1982, p. 149-150).

Em 1983, Tuan publica “Espaço e lugar: a perspectiva da experiência”, 

livro que definirá os conceitos-chave da natureza da geografia, dentre 

elas a experiência, com a finalidade de compreender como o homem 

percebe e sente o espaço e o lugar. Num texto intitulado “Place: an 

experiential perspective” (“Lugar: uma perspectiva experiencial”), 

publicado em 1975, na The Geographical Review, Tuan define a 

experiência como sendo “a cover-all term for the various modes through 

which a person knows his world.2” (TUAN, 1975, p. 151). Essa mesma ideia 
descortina o segundo capítulo de “Espaço e lugar” e se desenvolve de 
modo mais amplo, de modo a abarcar detalhadamente os órgãos dos 
sentidos e sua capacidade de gerar experiência em relação ao espaço.

“Experienciar”, na ótica de Tuan, “é aprender; significa atuar sobre 
o dado e criar a partir dele. O dado não pode ser conhecido em sua 
essência. O que pode ser conhecido é uma realidade que é um constructo 
da experiência, uma criação de sentimento e pensamento” (TUAN, 
1983, p. 10). Contrariamente à noção de passividade e acomodação, 
o que Tuan defende é a atuação sobre o experimento e o espírito de 
aventura.

Sua concepção de espaço abarca o que é abstrato, amplo e livre, ao 
passo que o lugar implica a concretude, a segurança e a estabilidade. 
Lembra, entretanto, que, do ponto de vista experimental, o significado 
de espaço se funde com o de lugar e que ambas as ideias não podem ser 
concebidas ou definidas sem a outra, sendo, pois, interdependentes. 
Enquanto lugar é pausa, o espaço é movimento, complementa Tuan.

Caracterizado a partir da experiência, o lugar deveria ser pensado 
em suas diferentes escalas, a começar pelo próprio lar, pela vizinhança, 
pela cidade, pela região e pelo estado-nação. De acordo com Tuan, 
para além de significar posição na sociedade e localização espacial, o 
lugar detém um significado mais profundo, relacionado ao espírito e à 
personalidade; ao sentido, enfim.

Em “A história dos aparecidos”, procuraremos compreender como se 
constrói esse sentido do lugar a partir da experiência vivenciada pelos 
personagens Luís Fernando e Aníbal Muscavel quando decretados 
mortos pela aldeia onde nasceram. Como são percebidos tanto o 
espaço quanto a paisagem, vistos sob o prisma da essência do vivido, 

2 “[...] um termo abrangente para os vários modos através dos quais uma pessoa conhe-
ce seu mundo” – tradução livre.
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em que se fundamenta a intersubjetividade na experiência com o 
outro.

O incidente (acidente?) Em “A história dos aparecidos”: A 
tentativa de afirmação da identidade

Nesse conto singular de dois personagens os quais, após uma 
grande enchente em alguma aldeia de Moçambique, desaparecem e 
são dados como mortos mas que, inexplicavelmente, retornam vivos, 
“a saltar a fronteira do mundo”, o que nos surpreende é o seu caráter 
ao mesmo tempo humano e desumano: frio e calculista por um lado 
e generoso e fraterno por outro. “A história dos aparecidos” lembra o 
clássico “Incidente em Antares”, de Érico Veríssimo, em que os mortos 
voltam para cobrar dos vivos mais transparência das elites políticas, 
opressoras do povo e mantenedoras do status quo. Apenas lembra, pois 
caminha em outra direção ainda que não terminantemente oposta.

O décimo conto de “Vozes anoitecidas” trata do aparecimento de 
dois afogados tidos como definitivamente mortos durante a enchente 
que assolou a aldeia, “puxada pelas raízes”. Rechaçados pelos 
habitantes da aldeia, Luís Fernando e Aníbal Muscavel acabam por ser 
obrigados a se explicar para as autoridades do lugar, uma vez que não 
configuram mais como cidadãos, dada a morte decretada. Deixam 
de ser pessoas para serem um “assunto de Estado”, em que se torna 
imprescindível a apresentação de provas de que estão de fato vivos. A 
tristeza toma conta dos dois “aparecidos” até que Samuel, o professor, 
resolve abrigá-los e defender a sua causa. A desconsideração não 
implicava somente os ditos mortos, mas também os vivos destituídos 
de prestígio e poder. O mais insólito foi reconhecer que sequer a ação 
heroica de ambos durante um certo ataque de bandidos, quando 
ainda eram contados como moradores, surtiu algum efeito para que 

pudessem ser aceitos pela aldeia. O impasse finalmente se resolve 
quando uma comissão previamente formada e acompanhada por um 
jornalista decide reaceitá-los sob a condição de que não repetissem o 
ato novamente, sob pena de que não haveria mais clemência. E o conto 
se encerra com os personagens protagonistas a tomarem as primeiras 
providências legais para se reintegrarem ao mundo dos vivos.

O efeito de estranhamento que o conto nos provoca é evidente. 
Como nos colocar passivos diante da situação inusitada por que passam 
Luís Fernando e Aníbal Muscavel? Como não considerar absurda a 
posição da comissão encarregada de decidir sobre a vida de ambos 
ao ameaçá-los de inclemência se repetissem o ato de saírem da aldeia 
ou da vida? Como enfim entender que o melhor é não “desorganizar a 
tristeza”?

Maria Aparecida Santilli, no artigo “O fazer-crer, nas histórias de Mia 
Couto”, destaca, ao analisar dois dos contos de “Vozes anoitecidas”, 
que “os deserdados e visionários” criados por Couto, “por se 
defrontarem com a brutalidade de uma realidade determinada a não 
aceitar transgressões, vistos sob o prisma do sentido, consumam-se, 
efetivamente, como um signo de resistência.” (SANTILLI, 1999, p. 
107). É o que identificamos em “A história dos aparecidos”. Samuel, 
o professor (e essa condição não é por acaso) é quem incita os dois 
rapazes a abraçarem a causa da resistência em prol de uma vida mais 
justa para todos, vivos e “semivivos”. Diante da opressão a que estão 
sujeitos, brota a vida como objeto de busca a partir do esclarecimento 
de que a mudança é possível. Pela via da educação é que se dá o 
entendimento de que é preciso lutar por uma causa social nobre, 
ainda que por caminhos tortos e mal traçados, situados para além da 
fronteira da vida.

O caráter transgressivo do conto, assim, se revela tanto no plano do 
enunciado, quanto no da enunciação, na medida em que se instaura 
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o inusitado da narração em meio a uma tentativa de oposição dos 
personagens ao que estava estabelecido. Mia Couto transgride ao 
narrar o insólito com ares de verdade e ao dar voz aos oprimidos para 
que façam a sublevação.

Mas e o espaço? Qual o seu papel para a conformação da transgressão 
sobre a qual o conto se debruça? De que modo a percepção espacial 
interfere na tomada de decisões dos principais personagens 

envolvidos, Luís Fernando, Aníbal Muscavel e o professor Samuel? 

Qual a importância de se determinar o “onde” para a recuperação da 

cidadania dos ditos afogados?

Desde as primeiras linhas do conto, o leitor é surpreendido com a 

constatação do narrador de que a fronteira entre a morte e a vida não 

deve ser ultrapassada, a fim de que não se instale o caos, ou melhor, a 

fim de que não se configure o estado anterior ao fato acontecido. Uma 

vez decretada a morte, tudo que gira ao seu redor deverá obedecer aos 

rituais previstos, a contar pela expressão da mais profunda tristeza. 

Ao lado dessa manifestação de sentimento, está a certeza de que 

não há mais o lugar demarcado, definido como um objeto de posse, 

responsável pela afirmação da identidade do sujeito.

Esse panorama insólito nos é apresentado à medida que passamos 

a acreditar que tanto Luís Fernando, quanto Aníbal Muscavel não 

foram pescados pelo rio furioso que engoliu vários dos moradores da 

aldeia após uma terrível enchente. O retorno dos desaparecidos à vida 

implica o retorno à intimidade e à convivência, ao ambiente afetuoso 

do acolhimento. E isso se torna agora um obstáculo para que a aldeia 
tome seu curso. É preciso, pois, impedir o retrocesso, mesmo que à 
força: “— Vão donde que vieram. Não adianta tentarem alguma coisa: 
serão rechaçados.” (COUTO, 2002, p. 134). Ainda que, num primeiro 
momento, vazia de sentido, a ordem imposta pelo milícia ganha 

poderes de ação à proporção que cada vez mais a vida se sobrepõe à 
morte.

Em decorrência do novo que teima em se instituir, advém o problema 
mais grave: onde morar já que não são mais contados como cidadãos? 
O antropólogo Marc Augé sustenta que “se um lugar pode se definir 
como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se 
definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico 
definirá um não-lugar”. (AUGÉ, 2008, p. 73). Assim, como a aldeia não 
mais os aceita em seu ninho, ambos perdem seu ponto de referência 
que os identifica como seres históricos e relacionais. O lugar, enquanto 
espaço estruturado, perde sua significação para Luís Fernando e Aníbal 
Muscavel que se sentem excluídos dos interesses sociais da aldeia, 
como ressalta Yi-Fu Tuan no texto “Place: an experiential perspective”: 
“Place is created by human beings for human purposes”3 (TUAN, 1975, p. 
165). Sem propósitos, como aquele em que foram considerados heróis 
por terem defendido com armas a aldeia, por que continuar vivendo? 
Por que não admitir que “um homem arrastado como peixe só procura 
o ar, não se interessa de mais nada”?

Sob o prisma da paisagem, na concepção de Eric Dardel, os 
aparecidos procuram exprimir sua ligação com a aldeia ao tentarem 
se reaproximar do mundo conhecido, ao tentarem manter a relação 
viva entre eles e a natureza, representada pela comunidade de onde 
foram “subtraídos” sumariamente. O que se impõe, entretanto, não 
é o sentir que caracteriza a noção de paisagem, mas a percepção, a 
definição de estados, posições e situações no interior de um espaço/
tempo coordenado. A exigência das autoridades e da comissão de 
inquérito para que tanto Luís Fernando quanto Aníbal Muscavel 
provem que estão vivos e que constituem de fato uma “realidade 

3 “O lugar é criado pelos seres humanos para propósitos humanos” – tradução livre.
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materialista” nada mais é do que o espaço da percepção, onde tudo 
deve ser objetivável e sistematizado.

As falas das autoridades revelam que não há horizonte a se vislumbrar 
quando se é decretado morto ou mesmo quando o “morto” retorna 
vivo. O espaço convencional passa a não ser permanente, o que obriga 
os protagonistas a lutarem pela sua readmissão no sistema.

— Não interessa se morreram completamente. Se estão vivos 
ainda é pior. Era melhor ter aproveitado a água para morrerem-
se.
[...]
— Para abastecer a vocês temos pedir reforço das quotas. Como 
vamos justificar? Que temos alma para dar comida? (COUTO, 
2002, p. 135-136).

Entristecidos com tal panorama de coisas que se lhes apresenta, Luís 
Fernando e Aníbal Muscavel passam a duvidar de que estão realmente 
vivos e Aníbal, certamente o mais sensível, resolve refletir sobre sua 
nova condição.

— Meu Deus, como somos injustos com nosso corpo. De quem 
nos esquecemos mais? É dos pés, coitados, que rastejam para 
nos suportar. São eles que carregam tristeza e felicidade. Mas 
como estão longe dos olhos, deixamos os pés sozinhos, como se 
não fossem nossos.
“Só por estarmos em cima, calcamos os nossos pés.” Assim 
começa a injustiça neste mundo. Agora, neste caso, os pés sou 
eu e Luís, desimportados, caídos na poeira do rio. (COUTO, 2002, 
p. 137).

A ideia de se sentirem excluídos e destituídos de lugar suscita em 
Aníbal a associação metafórica com as partes do corpo humano que se 
encontram distantes entre si, mas não menos importantes. Sem olhos 
para poderem dominar o mundo, restam-lhes os pés com os quais 
precisam suportar a dor da injustiça, do não-pertencimento. 

Na tentativa de solucionar o impasse, Aníbal propõe a vida no 
mato, ao lado dos bichos, longe do contato com aqueles que não os 
reconhecem como gente. Buscam, portanto, a paisagem onde seria 
possível a restituição da vida, “o mundo como solo e centro original 
das referências do pensamento e da ação, mais precisamente, talvez, 
o mundo como Terra e Céu”. (BESSE, 2006, p. 82). Uma paisagem em 
que poderiam se sentir acolhidos, numa clara relação topofílica que 
ganharia ares de locus e, posteriormente, de lugar.

A propósito do sentimento afetuoso a um lugar a que Tuan atribuiu 
o nome de “topofilia”, o próprio Tuan acentua que “a topofilia não é 
a emoção humana mais forte. Quando é irresistível, podemos estar 
certos de que o lugar ou meio ambiente é o veículo de acontecimentos 
emocionalmente fortes ou é percebido como um símbolo.” (TUAN, 
1980, p. 107). Observamos que a aldeia para os protagonistas acaba 
por se tornar o palco de acontecimentos tão fortes que decidem lutar 
em nome de um ideal maior, símbolo da resistência à opressão. Diante 
da dúvida, Samuel consegue convencê-los de que o lugar deve ser 
defendido até o fim.

— Você, Samuel, sabe as coisas da vida. Não acha que é melhor 
sairmos, escolhermos outro lugar?
— Não, Aníbal. É melhor ficar. Hão-de conseguir, tenho a 
certeza. E depois, um homem que abandona um sítio porque 
foi derrotado, esse homem já não vive. Não tem mais lugar para 
começar. (COUTO, 2008, p. 139).

Como afirma Tuan (1975, p. 165): “To remain a place it has to be lived 
in. [...] To live in a place is to experience it, to be aware of it in the bones as 
well as with the head.”4 Esse estado de consciência é que vai garantir que 
ambos permaneçam na aldeia e levantem a bandeira da não-sujeição, 

4 “Para se manter um lugar, este tem que ser habitado. [...] Viver um lugar é experienciá-
-lo, é ter consciência dele tanto nos ossos quanto na cabeça.” – tradução livre.
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passando assim de “infiltrados”, de “desimportados”, de “indeferidos”, 
de “elementos” para “camaradas” e, portanto, “população existente”. 
Agora poderão ser contados no abastecimento.

Considerações finais

No texto de abertura de “Vozes anoitecidas”, Mia Couto resume 

em poucas palavras, sabiamente poéticas, como o conjunto dessas 

histórias nasceu dentro dele e como foram esculpidas segundo um 

olhar muito especial, de quem soube que elas de fato aconteceram, 

ainda que à margem, num mundo distante. A maioria dessas narrativas 

trata de vozes que, em função da “ausência de tudo”, não se iludem 

com o desejo do sonho. Antes sucumbem e deixam morrer a mais leve 

esperança.

“A história dos aparecidos” compõe esse universo da exceção. 

A princípio, Luís Fernando e Aníbal Muscavel igualaram-se àquelas 

vozes do abatimento diante da constatação de que teria sido melhor 

não terem retornado à vida. Seu regresso inesperado implicou, 

consequentemente, no aumento populacional que prejudicou o 

esquema de desvio de donativos. O apagamento de seus nomes gerou, 

como consequência, a destituição do lugar, do sentimento que nutriam 

pela paisagem original de sua aldeia. Foi preciso reconquistar o espaço 

geográfico no sentido de sua representação social, sistematizada 

e cartográfica para, assim, se sentirem novamente aceitos e em 

condições de tornar tal espaço um lugar ideal para promover a 

igualdade e o acolhimento, ainda que a longo prazo.

Não foi por acaso que o alimento do sonho tenha sido fornecido pela 

educação, na figura do professor Samuel. Pela via do esclarecimento 

foi possível transpor os meandros da ignorância, de modo a fazer valer 

o direito à realização não só pessoal, mas coletiva. Munidos do espírito 

de luta, os aparecidos conseguiram romper a “fronteira da sombra” 

e reorganizar as vozes, em uníssono. Não mais vozes anoitecidas, 

portanto, antes luzes a reivindicar a participação na história.

Entretanto, o enraizamento num lugar não é o que exprime a relação 

desses aldeões com sua terra. Antes, e mais uma vez mais recorremos 

a Dardel, é a liberdade humana que escolhe os lugares que constituirão 

sua marca. Livres, os habitantes da aldeia constroem na história a sua 

situacionalidade. É na espacialidade que o homem dá sentido a sua 

existência de ser-no-mundo. 
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