MEMORIAS INVENTADAS: EXPERIMENTANDO SABORES, PALAVRAS E SONHOS'

Fabricated Memories: Trying Flavors, Words and Dreams

Antonio Carlos Queiroz Filho?

RESUMO

As grafiasinventadas para dizer da nossa existénciano mundo ja ndo se
sustentam em absoluto. Dadas premissas e balizas referenciadas pelo
paradigma representacional, objetivo e racionalista, a saber, a estética
padronizada, a narrativa Unica e a imagina¢do repetida, tomadas
como artificio de uma reflexao profunda sobre uma dissolu¢do da
Verdade Ultima e uma Realidade a ser descoberta. A experimentacao
da linguagem é uma marca do pensamento contemporaneo, isso,
dito nos termos da filosofia da diferenca e do pds-estruturalismo. Em
especial, aopapeldapoesiaedaartenaconstituicaio dosnossossaberes
e narrativas. Esse texto é uma tentativa de apontar para as muitas
possibilidades de se produzir pensamento, lancando mao de uma
estrutura que mistura teoria cientifica, poesia, literatura, lembrangas,

mentiras, esquecimentos, superlativos, indiretas, siléncios.
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Memoria.
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ABSTRACT

The languages created to comunicate the mean of our life no longer
sustain whatsoever. Grounded by representational, and rationalist
paradigm, they have produced standardized aesthetics, single
stories, and an usual imagination are taken to a deep reflection about
dissolution of the Reality paradigm. The experimentation of language
is a mark of contemporary thought, in reference to the philosophy of
difference and post-structuralism. In particular, poetry and art in the
constitution of our knowledge and narratives. This text is an attempt
to demonstrate the possibilities of producing thought and meaning,
making use of a structure that combines scientific theory, poetry,

literature, memories, lies, forgetfulness, superlatives, silences.

Keywords: Fiction. Language. Thought. Imagination. Memory.
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Memdrias inventadas: experimentando sabores, palavras e sonhos
Antonio Carlos Queiroz Filho

"Tudo que ndo invento
E falso»

Manoel de Barros

TOCANDO A CAMPAINHA

Tocar a campainha e sair correndo. Coisa de menino vadio. Crianga
que vé no simples a condicao de ser feliz. Esse texto €, tanto o menino,
quanto a campainha, como também o sujeito que abre porta e nao
encontra ninguém, mesmo sabendo que aquela peraltice ja se tornara
habito. Para o leitor, sugiro uma brincadeira também. Troquem as
palavras. Fagam elas deslizarem para outros sentidos. Alusao direta
ao conceito de “desterritorializacdo” ou a ideia de poténcia de
desterritorializacdo que trata Deleuze e Guattari quando falam da
“literatura menor” (DELEUZE; GUATTARI, 2003). Nada aqui é literal,
nem mesmo essa tentativa frustrada de instrui-los. Meu desejo é falar
de modos de grafar a imaginagao, e a poética de um pensamento
espacial (inventada? A & Manoel de Barros?!) e “movente”. Estou
lidando também com a perspectiva tratada por Bergson em “Matéria
e Memoria” (1999), quando ele contrapde a ideia de um corpo
entendido como “instante Unico”, portanto, funcionando apenas como
“condutor”, “interposto entre os objetos que o influenciam o os objetos
sobre 0s quais age”, em contraposi¢ao a um corpo “recolocado no
tempo”, ou seja, “que flui”. Essa reflexao feita por Bergson me trouxe
um debate sob a mesma 6tima, porém, sobre o conceito de Territorio,
feita por Haesbaert, no livro "O Mito da Desterritorializacao” (2007),
principalmente quando ele propde, amparado por Deleuze e Guattari,
a ideia de territdrio no/pelo movimento. Quem sabe estou a propor
dizer do corpo como um territério e vice-versa. Ao aproxima-los,
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amplio seus sentidos Sd isso... A sequir, memorias de lugares, sabores
e sonhos, misturados a um sé tom...

MEMORIAS

Pode um sabor dizer de coisas infundadas e de interesse comum?
Minha avo dizia que sim. Disso lembro bem. Todo ano era a mesma
coisa. Contava janeiro, fevereiro, esquecia marco, lembrava abril e
quando menos esperava, estava eu na boleia do caminhao de meu tio
no rumo de Senador Pompeu, cidade do interior do Ceara. Chegando
la era aquela algazarra. Era primo que juntava com outro, mais um
bocado e, no fim, minha v6 e meus tios ja tinham perdido a conta e o
juizo.

Molecada peraltal De manha, a diversao era descer o rio e se
embrenhar namataseca para cagar calango e algunsraros passarinhos.
Deles ndo lembro (ndo sei) o nome até hoje. A tarde, pontualmente, o
cheiro e o barulho do trem ritmavam nossos passos e olhares. Todos
encantados, corriamos quase que numa sincronia precisa para se
aventurar naquele mundo a parte.

Nao bastava olhar de longe, nem nos importava a imponéncia da
locomotiva. Feita para se destacar, mesmo quando tinham duas ou trés
(sim, eu vi isso acontecer) nos nem ligavamos para sua grandiosidade
quase arrogante. Queriamos mesmo entrar, desbravar as reentrancias
e fissuras existentes entre cada parafuso — enormes — a singularidade
dasrodas, agraxaindiscernivel. Misturada com o calor, vento e a poeira
do sertdo, permitiam ao vagao um ser-cheiro (sabor?), que chegava
sempre meia hora antes e so partia no dia sequinte.

Entdo quer dizer que o trem tem gosto? Tem sim senhor! Gosto de
graxa queimada, gosto de apito, gosto de vo preocupada com o neto
peralta brincando embaixo do vagao, gosto de saudade... E todos os
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outros gostos que nascem desse. “Mas esse gosto serve pra que?”
Perguntou meu amigo Eduardo. “"Nao sei”, respondi. “Sé sei que mais
de vinte anos se passaram e eu ainda sinto”. E é assim em cada trilho
que vejo, em cada estacao abandonada, em cada trem que passa.
Aconteceu hoje e num outro dia qualquer, sem data definida, mas
certo de que:

O sabor nao existe sozinho

Eu também nao

Necessito da mistura

Da cumplicidade

De meus outros sentidos.

Minha memdria ndo é fotografica
Nem, ao menos, visual

Meu saber é de corpo inteiro

O sabor, dissabor, também

ContinuoaquiaindanaesteiradopensamentodeBergson, aexemplo
de quando afirma que “Tudo se passa como se, nesse conjunto de
imagens que chamo universo, nada se pudesse produzir de realmente
novo a nao ser por intermédio de certas imagens particulares, cujo
modelo me é fornecido por meu corpo” (BERGSON, 1999, p. 12).

SONHOS

E eu estava procurando uma nova morada. Passeando pelas ruas,
avistei ao longe uma casa antiga, muro de grades, muitas arvores. O
portdo estava entreaberto. Bati palmas, mas ninguém apareceu. Havia
uma placa de “aluga-se”. Resolvi entrar. Demorei um pouco no seu
belo jardim. Muitas flores, um verde calmo e uma fonte inspiradora.
Sentei por alguns minutos. Dali observei uma grande janela aberta.

Fui até. Era a vista da sala. Enorme, por sinal. Exatamente como eu
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havia imaginado. Dei a volta por um corredor e fui até o fundo da casa.
Entrei pela cozinha e, com medo, apds dois passos, retornei. Nesse
momento escutei o barulho do portao. Eram os donos. Um casal e uma
crianca. Meio envergonhado e receoso, fui até eles e me apresentei.
Muito simpatico o senhor sem nome. Sobre a casa, so elogios... E uma
Unica ressalva. Comegou a chover. Foi ai que reparei as marcas do
tempo fincadas nas paredes. Perguntei sobre a chuva, sobre a entrada
dela na intimidade e sua resposta foi, por demais, elaborada. Muitas
engenharias e pessoas eram necessarias para se evitar a inundacao.
Depois disso, eu fiquei ali, esperando...

Era um sabor sem distancia.

Corte Seco

Dia seguinte...

De sol. Timido, mas ele estava la. Ao longe, algumas nuvens
mandavam o aviso. La vem! Ela, que molha, assusta e afugenta,
mas seduz. Tudo ao mesmo tempo. Turbilhdo sensivel. Coube a mim
esperar sua chegada como se nada fosse acontecer. Como se molhar
fosse permanecer. Como se correr fosse ficar. E continuei caminhando,
em frente. Uma rua, duas ruas e uma esquina dobrada. Olhei para tras
para ver se estava tudo bem, mas ndo. O jeito foi seguir. Comegou!
Agua boa, que lava, limpa, acalma. Leve &qua, alma. Cheguei em
casa. "Seca os pés menino”, gritou mamae. Tarde demais. Para os
leitores de Clarice Lispector, lembro de um trecho do seu livro “Perto
do Coragao Selvagem” que dizia: “Talvez fosse apenas falta de vida:
estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede pedisse
inundacdes. Talvez apenas alguns goles...” (LISPECTOR, 1989, p. 10).
Eu fiquei pelo caminho, molhado...

CAFES

Falo de memorias, mas elas ndao existem. Pelo menos nao como uma
lembranca que se pretende como ressentimento, um sentir atualizado.
E a perspectiva da memoria proustiana:
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A memoria age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os
acontecimentos (tornando-os mais densos em relacdo a outros),
mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-
os como ‘realmente’ aconteceram. Atualizam o passado
reencontrando o vivido ‘ao mesmo tempo no passado e no
presente’ —, a memoria recria o real; nesse sentido, é a propria
realidade que se forma na (e pela) memoria. (QUEIROZ FILHO,
2013, p. 11).

N3o é também preposto de uma nostalgia teleoldgica. Sem fungao
pré-definida, ela deriva para outros sentidos. Foi assim com o café.
Todas as manhas e fins de tarde meu amigo “Salve” (abreviatura do
apelido “Salvador”) fazia um dos melhores café que ja experimentei
até hoje. O segredo ndo estava na torrada do grdao, nem na agua, nem
na fervura. Salve fazia questao, inclusive, de partilhar sua receita. O
café, para ser bom mesmo, precisava ser pretexto. Isso mesmo. Foi
a primeira vez que provei desse sabor tao singular. Para ficarmos
prontos Sabor de tempo, de partilha. Era a hora de contar sobre os
compromissos e expectativas, frustragoes e desejos. Para ficar pronto,
dez minutos.

Café: quente, forte, com ou sem memoria? Duas colheres, por favor!
LUGAR-LABORATORIO

“Meia noite em Paris” (Woody Allen, 2011) é quase um filme
autobiografico. A exemplo de Gil (personagem principal), ndo foi um
carro antigo que me fez realizar outros percursos imaginativos diante
da necessidade ou do desejo da escrita como um gesto proprio de estar
no mundo. Na Campinas de dois mil e alguma coisa (2005 ~ 2009) me
vidiante de uma situacao de extrema apatia. O texto fugia de mim. Fui

rejeitado pelas palavras como quem nega a si mesmo.
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Como de costume, era o laboratorio de informatica meu lugar-de-
escrita. Mas alguém pode questionar (e eu fazia isso constantemente):
que tipo de pensamento se fabrica num lugar-laboratorio? Que
experimentos com alingua é possivel num lugar-informatica? Eu queria
o artesanato das palavras. Junta-las, separa-las, quebra-las, esgarca-
las, até o limite, até elas pararem de dizer. Como? Aquele barulho de
teclas, todas numa simetria sonora ensurdecedora. Impossivel?!

Ainda bem que existia o contra-fluxo: do tempo, dos dias, das
escolhas. Meu “carro preto” parisiense passava toda noite e aos
domingos. Sempre no sentido contrario daqueles que estavam ali
para produzir o mesmo. Chegava no laboratdrio quando ele estava
dormindo. Levava meu café, biscoitos, palavras e uma imaginagao
faminta. Lapelas cinco horas damanha ja estava tudo misturado. Passava
a semana e chegava o domingo. Dia de usar emprestado a cozinha do
anexo ao laboratorio. Ali muitos temperos foram inventados, muita
fome foi saciada e muita poesia fez sentido. No fim, tudo deu certo e a
tese ficou pronta, mas ndo naquele “ainda”.

CAFETERIA

A escrita € a morada do espirito inquieto. Como todo lugar de
estadia, tem em si mesmo a calmaria e a euforia. Dualidades que
existem para tentar dizer ao coracao do homem torto (saudades de
Clarice Lispector!) que o contrassenso da conveniéncia. Assim foram
minhas longas tardes durante um ano inteiro em que vivi de forma
mais intensa a comunhdo com o ser-palavra. Todos os dias, apods o
almocgo, eu saia de casa rumo a uma cafeteria que ficava duas ruas
ladeira abaixo. Ainda sinto o cheiro do café, companhia serena que
sentava comigo e me fazia ir.

[/
N

@' RAFICIDADE Arncos

O
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E ndo estava so. Aquele era um lugar propicio. Muitas teses,
dissertagoes, monografias, cronicas e poemas foram escritos ali. A
disposicao das cadeiras, a meia luz, os doces, especialmente o pudim,
ofereciam uma mistura que produzia um ar inebriante. Sem querer
parecer que estou defendendo um determinismo geografico, mas era
impossivel ndo suscitar a imaginacao estando naquele lugar. De fato,
algumas pessoas e coisas tem esse poder.

Numa dessas tergas-feiras completamente despretensiosa, ja no
fim de tarde, o texto ali parado, imaginagao esmaecida, na duvida se
peco o Ultimo café espresso® do dia, escuto o som da porta abrindo
vagarosamente. Como eu sempre sentava no fundo da cafeteria, ndo
conseqgui ver direito quem era. Tive 18 minhas duvidas, mas bastou
escutar seu pedido e passei a desacreditar:

O café é tdo grave, tdo exclusivista, tao definitivo que nao
admite acompanhamento sélido. Mas eu driblo, saboreando,
junto com ele, o cheiro das torradas-na-manteiga que
alguém pediu na mesa proxima.

Mario Quintana*

Ainda inebriado — ou qualquer outro adjetivo que tente traduzir
superficialmente aquela experiéncia — fui para casa e adormeci.

ARRUMANDO A MESA

Todos os dias, 17h em ponto, eu corria para a janela do quarto.
Era a hora em que ela passava. Certa vez eu ousei. Esbocei um
“psiu”, feito menino bobo, e logo abaixei para me esconder. De que
adiantava? Durante tempos, aquele era 0 momento mais vivo que

3 Do original em italiano.

4 http://[pensador.uol.com.br/frase/MTYyOTE/
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pude experimentar. Foi entao que a molecagem acabou. Ela cansou.
Veio até a janela e reclamou. Fiquei sem jeito e, com jeito, a convidei
para jantar. Como nao tinha dinheiro para oferecer um momento num
restaurante chique, falei que eu mesmo prepararia. “"Ok”, ela disse.

Fuilogo ao supermercado. Lembro que gastei quase todo o dinheiro
do més (era pouco mesmo). Resolvi fazer um “macarrdao ao molho 4
queijos”. Nao podia faltar um vinho. Um “chileno” de vinte reais era o
maximo que eu pude comprar. No dia, acordei cedo e convenci meus
colegas que moravam comigo a deixar a casa so para mim. Preparei a
comida, o ambiente e o cora¢ao. A mao suada, aguardava.

Somos espelho. Reconhecemos no outro aquilo que ha dentro de

nods, ainda que de forma silenciosa. Naquela noite, apenas observei:

De fato, observo que a dimensao, a forma, a propria cor dos
objetos exteriores se modificam conforme meu corpo se
aproxima ou se afastadeles, que aforcados odores, aintensidade
dos sons aumentam e diminuem com a distancia, enfim, que
essa propria distancia representa sobretudo a medida na qual os
corpos circundantes sao assegurados, de algum modo, contra a
acao imediata de meu corpo. A medida que meu horizonte se
alarga, as imagens que me cercam parecem desenhar-se sobre
um fundo mais uniforme e tornar-se indiferentes para mim.
Quanto mais contraio esse horizonte, tanto mais os objetos
que ele circunscreve se escalonam distintamente de acordo
com a maior ou menor facilidade de meu corpo para toca-los
e mové-los. Eles devolvem portanto a meu corpo, como faria
um espelho, sua influéncia eventual; ordenam-se conforme os
poderes crescentes ou decrescentes de meu corpo. (BERGSON,

1999, p-15)

De fato, o jantar estava 6timo, mas nossos corpos nunca se

encontraram...
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2013,

Me pediram para dizer que gosto teve o ano de 2013. “"Gosto ou
sabor?” Sim, porque tem diferenca. Nao queria dizer “amargo”,
“azedo” e outros afins. Pensei:

O melhor era mesmo calar.

Outra coisa:
se tinha
alguma dor

ese
enquantodoia
ela
olhava os ponteiros do reldgio,
via entao que os minutos
contados no reldgio
iam passando
e a dor continuava doendo.
Ou sendo, mesmo quando ndo lhe doia nada, se ficava
defronte do reldgio espiando,
o que ela ndo estava sentindo
também era maior que os minutos contados no reldgio.
Agora,
quando acontecia uma alegria ou uma raiva,
corria para o
reldgio

e observava os segundos em vao.

Clarice Lispector (1980, p.7)
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Ent3o o ano tem sabor de tempo? Que seria quase o mesmo que
dizer: tem gosto de terra molhada, cheiro de mormaco, pele salgada,
nem mais, nem menos. Duas pitadas apenas, medida exata da agonia
viciante. Quantas vezes ela virou as costas? Quantas bateu a porta?
Quantas? A medida é exata. Cabe no reldgio. Ferva por 30 minutos,
doure por 10, asse até o palito entrar e voltar limpo, até ficar al dente.
Minutos, horas, dias, passou o ano e eu fui desaprendendo, ndo no
sentido do “dialeto manoelés” (“desaprender oito horas por dia”,
“voar fora da asa”, essas coisas), mas a palavra deixou de ser morada.
A comida pronta, indiscutivel. A palavra pronta, impossivel.

REVERBERACOES

Como é que se faz uma (eco: Como é que se faz uma...
poesia tao bonita? (eco: Geografia tao bonita?
— Nao é dificil, € s¢ ir dizendo. (eco: Nao é dificil, é so ir fazendo.

Clarice Lispector (1980)
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EXPLICANDO PARA MEU FILHO

— Papai, o que o senhor esta fazendo?

— Trabalhando

— Como?

— To escrevendo!

— Escrevendo o que?

— Um trabalho

— Posso ver?

— Pode

— Me-mo-Li-as...

— Memorias, filho, memdrias inventadas.

— Como assim, papai?

—Equetdescrevendoparaumlivrochamado“SaboresGeograficos”,
filho. Todo mundo fala de “comida” do mesmo modo, fala do mesmo
jeito (territorio concreto?). Ai seu pai quis falar de outro jeito. Falar
de imaginagao, tipo quando vocé sonha e acorda de madrugada com
medo sabe? Papai quis falar de memaria também.

— Gostei papai!

— Gostou?

— Sim! Deu até fome!

— Qutro tipo de alimento pra alma né, filho.

— Dorme bem, papai te ama!

SE-NAOS

paisagem
Um professor querido e bastante competente proferia sua aula

I O r r l e e encantava a nos, seus alunos, como era de costume. Eloquéncia,
hoje minha imaginacdo passou profundidade e um ar de sobriedade compunham sua paisagem
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docente. Mas la no fundo, no horizonte mal definido, turvo, flutuante,
me veio uma inquieta¢do. De repente, a casinha se desfez. Veio a
chuva. Orio que passava ao fundo esqueceu que estava ali parailustrar.
Assumiram entdo, as nuvens e os passarinhos feito rabiscos, um devir-
tempo que sé fez sentido muitos anos depois, muitos mesmo. Eu disse:

— Professor, que teoria, livro ou autor o senhor me indicaria que
contradizisso que o senhor esta dizendo? Eu gostaria de estudar outras
perspectivas. Para um corajoso aluno de quarto periodo de graduagao,
a resposta que me coube foi:

— E vocé acha que eu vou “armar” o inimigo.

territorio

Num dia seguinte, ja terminando fase final de escrita da minha
dissertagao de mestrado, fui ao encontro de minha professora
orientadora. Era 0 momento de ajustar os detalhes principais do texto
e, enfim, enviar para os membros da banca. Desse “se-nao” lembro
bem o gosto. Quis deixar falar no texto um morador que entrevistei.

Nao pude. Era desacadémico demais.

lugar

Reuniao de orientacao. Sala cheia. Todo o grupo reunido. Muitos
afetos constituiam o alimento daqueles olhares silenciosos. O “chefe”
chegou. Era meu texto a ser debatido. Justo no dia que Leticia tinhaido
junto. Ao meu lado, tao perto e eu nao pude segurar sua mao. A cada
palavra dita pelo orientador eu me perdia. Nao pude, nao consequi.
Tentei ser forte, evitar, mas no fim das contas, entre lagrimas e um
desespero incontido, conclamei:

— E eu, quando irei existir no texto? Nao posso ser?
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’

Quis ser lugar-palavra e fazer de um suposto “elogio da loucura’
minha morada. Queria alimentar minha alma com a inquietude. Talvez
nem soubesse, mas desejava, de fato, evitar a licdo aprendida de cor, a
exemplo do que fala Bergson sobre a repeticao e o habito:

A lembranca da licao, enquanto aprendida de cor, tem todas
as caracteristicas de um habito. Como o habito, ela é adquirida
pela repeticdo de um mesmo esforco. Como o habito, ela
exigiu inicialmente a decomposicao, e depois a recomposi¢ao
da acdo total. Como todo exercicio habitual do corpo, enfim,
ela armazenou-se num mecanismo que estimula por inteiro
um impulso inicial, num sistema fechado de movimentos
automaticos que se sucedem na mesma ordem e ocupam o
mesmo tempo (BERGSON, 1999, p. 86).

E ndo se tem tido um habito de alimentar a alma com uma memoria
tao pueril? Talvez estejam consumindo muita utilidade, muitos sonhos
pré-fabricados. E estava eu jantando com uns amigos quando esse
assunto veio a mesa.Comentei comum deles, que se intitulava escritor,
como me incomodavam os livros ja pensados para servir apenas
ao consumo imediato de suas narrativas clichés. Fui interrompido
abruptamente pelo rapaz:

—Eudiscordo! As pessoas precisam de ter algo para passar o tempo.
Elas trabalham e tém uma vida estressante. Chega no fim do dia, elas
ndo querem pensar, querem descansar. Essas literaturas a que vocé se
refere sao como os fast-food. Elas nao querem ter trabalho.

Entre o querer e o precisar ha uma relagdo muito ténue e confusa.
A literatura como constituidora de uma memaoria que se repete e nao
que se imagina é o que me incomoda. O proprio Bergson faz essa
diferenciacao e alerta para o risco da memoria repetida substituir ou
até ser confundida como a memoria singular, que imagina (BERGSON,
1999, p- 89).
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...& preciso saber dar valor ao indtil, é preciso querer sonhar...
(BERGSON, 1999, p.90)

ELOGIO DA LOUCURA

Estava procurando o dudio da minha defesa do mestrado. Nela, um
dos membros, o Professor Marcus Ferreira generosamente me faz
um elogio que guardo comigo até hoje. Tentei encontrar a gravagao
para reproduzir sem correr o risco de esquecer de algum detalhe, mas
restou apenas a fita velha, ja desgastada. O engracado é que, nessa
minha busca, revisitei alguns momentos.

Em novembro de 2010, meu amigo Cris estava vindo de Porto
Alegre com seu Chevette que nao sei precisar o ano. Passou por
Campinas para pegar algumas roupas e estava indo pra Fortaleza. Fim
de ano, véspera de férias e a possibilidade de rever a familia que ja iria
completar um ano longe, além da aventura de pegar a estrada e rodar
mais de 2000 quildmetros. Num dos videos, gravamos a chegada no
Estado do Ceard, no momento em que nos aproximamos da divisa com
Pernambuco. Se for pra dizer um gosto que me veio, assim, o primeiro,
foi o de rapadura.

Nao sei explicar o motivo, mas o fato é que ndo consegui mais parar
de ver os videos daquele periodo em que morei em Campinas. Mistura
de saudade com angustia pelas muitas histdrias e sabores que hoje
ainda estao a me dizer algo. Da alegria ou da tristeza, me veio Clarice,
sempre companhia. Separei alguns trechos do “Perto do Coragao
Selvagem” (1980) em que a autora converte sabores em estado da
alma. Eles me couberam soborosamente...

— Melago:
Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de
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vinho e de barata — que |he tinham feito comer com tanta

ternura e piedade que ela se envergonhara de recusar. Agora
pesava-lhe no estdmago e dava-lhe uma tristeza de corpo que

se juntava aquela outra tristeza... (p. 22)

—Garapa:

A alegria cortou-lhe o coracao,
feroz, iluminou-lhe o corpo.
Apertou o copo entre os dedos,
bebeu dgua com os olhos fechados
como se fosse vinho... (p. 44)

— Agua de Moringa:

A casa da tia era um refugio onde o vento e a luz ndo
entravam. A mulher sentou-se com um suspiro na sombria
sala de espera, onde, entre os moveis pesados e escuros,
brilhavam levemente os sorrisos dos homens emoldurados.
Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno
que apods a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e cha
com agucar. (p. 22)

—Caldo de Cana:

O mar era muito. Tinha vontade de afundar

na areia pensando nele, ou

sendo de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois nao
achava para que olhar. Na casa da tia certamente Ihe dariam
doces nos primeiros dias. Tomaria banho na banheira azul e
branca, uma vez que ia morar na casa. E todas as noites,

quando ficasse escuro, ela vestiria a camisola, iria dormir. De
manhg, café com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos

grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando
pelo bonde. Ela molharia o biscoito no mar antes de comer.
Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole de
café. E assim por diante. Depois brincaria no quintal,

onde havia paus e garrafas.

Mas sobretudo aquele galinheiro velho sem galinhas.

O cheiro era de cal e de porcarias e de coisa secando. (p. 26-27)
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—Doce de Leite

A comida era uma das grandes preocupacgdes da casa,
continuou Joana. A hora das refeicdes, os bracos apoiados
pesadamente sobre a mesa, o homem se alimentava arfando
ligeiramente, porque sofria do coragao, e enquanto mastigava,
algum farelo esquecido fora da boca, seu olhar se fixava
vidrado em qualquer ponto, a atencao voltada as sensacoes
interiores que a comida Ihe produzia. A tia cruzava os pés sob
a cadeira, e, as sobrancelhas franzidas, comia com uma
curiosidade que se renovava a cada garfada, o rosto
rejuvenescido e mdvel. Mas por que hoje ndo se
abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de nao chocar

os talheres, como se alguém estivesse morto ou dormindo?
Sou eu, adivinhou Joana. (p. 45)

Lembrei do elogio:

— E uma pena que muitos de seus colegas ndo estejam aqui para

ouvir o que vou dizer...

DESPEDIDA

— Filho?
— Sim, pai.

— Lembra-se que eu lhe dizia para inventar histdrias? Pois invente

uma agora.

—Nao tenho forga.

—Tente.

— Pior que ndo saber contar historias, pai, é ndo ter ninguém a quem

as contar.

— Eu escuto a sua historia

Mia Couto (2009, p.65)
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SUSPIROS

E hora do almoco:

Essas memorias

Sao de um homem cansado
E

Paradoxalmente

Cheio de esperanca

Eso

Chega de glacé

Eu quero mesmo é o recheio
Estou cansado

Cansado

Tanto que adormecgo
Quando acordo

Lembro que deixei algo por fazer
Nao fazer, por fazer

Mas fazer, mesmo.

Mas estou cansado

Disso lembro bem

Cansado de nao viver@
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