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Resumo

As cidades são artefatos e mundos artificiais organizadas à distâncias 
variáveis segundo sua proximidade com a natureza. Elas podem ser 
dispostas ao longo de uma escala organizada segundo critérios físicos 
de 1) rompimento com os laços agrícolas, 2) domesticação do inverno, 
e 3) conquista da noite. As cidades da antiguidade, apesar de suas 
fachadas monumentais, mantinham laços estreitos com o campo. A 
agricultura continuou sendo uma atividade importante nas cidades 
inglesas mesmo no auge da Revolução Industrial. Considerando que 
o campo ganha vida na estação quente, as metrópoles glamourosas 
florescem no inverno. O ritmo natural do dia e da noite, do trabalho e 
do descanso, é rompido na cidade, cujo status cultural é medido pelo 
vigor de sua vida noturna. A iluminação artificial, um recente triunfo 
tecnológico na longa história da cidade, transformou a noite em dia. 
As cidades diferem muito nos graus de ligação íntima com a natureza 
segundo os seus meios de subsistência. 

Palavras-chave:  Cidades. Natureza. Artefatos.

Abstract

Cities are artifacts and worlds of artifice placed at varying distances 

from states close to nature. They can be arranged along a scale, using 

the physical criteria of 1) cutting agricultural ties, 2) civilizing winter, 

and 3) conquering night. Ancient cities, despite their monumental 

facades, had close ties with the countryside. Agriculture remained 

an important activity in English cities at the height of the Industrial 

Revolution. Whereas the country comes to life in the warm season, 

the glamorous metropolis blooms in winter. The natural rhythm of 

day and night, of work and rest, is disrupted in the city whose cultural 

status is measured by the vigor of its night life. Artificial lighting, a 

recent technological triumph in the long history of the city, can turn 

night into day. Cities differ greatly in their distance from livelihoods 

intimately tied to nature.
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Qual o caráter essencial da cidade? Muitos estudiosos têm tentado 
responder a essa questão, mas ainda não há um consenso. Alguns 
estão ansiosos para estabelecer uma medida estatística: de modo 
resumido, a cidade é um assentamento com um certo tamanho. 
Outros têm em mente um tipo ideal, aproximando-se, talvez, da pólis 
grega ou da cidade-Estado renascentista, onde os espaços urbanos 
são julgados de acordo com a sua proximidade com o tipo ideal. Assim 
o assentamento pode ser avaliado como sendo muito pequeno ou 
tendo como função principal a agricultura. Em contrapartida, a Roma 
imperial ou a metrópole moderna podem ser consideradas muito 
grandes e carentes de coerência física ou sociopolítica. Um terceiro 
grupo de estudiosos lê a frase “a natureza da cidade” e interpreta a 
palavra “natureza” como se viesse de “origem”. Para conhecer a 
natureza ou a essência da coisa – seja um drama trágico, uma religião 
ou uma cidade – é preciso se aprofundar na sua forma mais primitiva. 
Esse ponto de vista pode ser caracterizado como etimológico, porque 
tende a identificar o verdadeiro significado, o significado radical.3

É uma futilidade procurar uma definição para a cidade que tenha 
um significado universal. Nós fazemos diversos questionamentos e 
necessariamente chegamos a respostas diversas. Isso não quer dizer, 
no entanto, que todas as respostas serão igualmente arbitrárias ou 
reveladoras. Por exemplo, alguns estudiosos pensam que o critério 
estatístico, utilizado sozinho, é satisfatório. Por experiência sabemos 
que as cidades diferem no caráter e na intensidade de sua vida urbana. 
O problema está em concebê-la numa escala menos arbitrária. O que 

3 No final do século XIX, uma revolução no pensamento fez o homem “voltar-se para a 
noção clássica de que a natureza essencial de um objeto é melhor compreendida quan-
do estudada em sua perfeição ideal ou, pelo menos em seu pleno desenvolvimento, 
para a noção romântica essa natureza essencial deve ser procurada em sua forma pri-
mitiva.” (GARDNER, 1971, p. 31). Para a identificação de significados verdadeiros a par-
tir de sua raiz, ver Tennyson (1976).

irei explorar aqui é a ideia de que as cidades são artefatos e mundos 
do artifício situados em distâncias variáveis entre a condição humana 
e a natureza. Eu parto do princípio de que a vida próxima à natureza é 
motivada pela produção de alimentos e pelos bens necessários para a 
sobrevivência, que estão próximos ao ritmo natural do dia e da noite e 
das estações.

Cidades também podem ser classificadas de acordo com o quão 
se distanciam da vida no campo, com o ritmo da agricultura em seu 
pico de atividade, relacionado ao período cálido do ano ou ao ciclo de 
trabalho durante o dia e do sono à noite. Numa das extremidades da 
escala nós temos a vila subordinada à natureza, e na outra temos a 
cidade que não sabe como se alimenta, que se torna viva no inverno 
e que menospreza o curso diário do sol. Esses três critérios físicos são 
medidas convenientes para medir a distância que percorremos da 
natureza para o artifício.

Cortando o cordão com a agricultura

As línguas sumeriana e acadiana não fazem distinção entre vila e 
cidade: ambos os tipos de assentamento foram chamados de uru 
pelos sumérios e ãlu pelos acadianos. Esses termos são aplicados para 
quaisquer grupos de casas feitos de adobe. Um muro de cercamento 
era regra, mas não um pré-requisito. Garantir o suprimento de 
alimentos estava sempre na mente dos mesopotâmios, mesmo para 
aqueles que viviam no interior das muralhas. Uma típica cidade da 
Suméria incluía áreas cercadas de muros que continham o templo ou 
os templos, o palácio com as residências dos oficiais reais e as casas 
dos cidadãos. Ficamos, eventualmente, impressionados com esse 
núcleo monumental, esquecendo que estava próximo dos uru.bar.ra, 
a palavra sumeriana para “cidade exterior”. Esse arrabalde podia ser 
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protegido por uma muralha secundária ou por postos avançados, como 
os mencionados no período neobabilônico. Essa cidade exterior era 
um agrupamento de casas, fazendas, campos e jardins (OPPENHEIM, 
1974, p. 115-116).

A cidade tradicional chinesa tinha um caráter rural distinto. Durante 
o período Han (260 a.C.–220 d.C.), a capital Ch’ang-an foi subdividida 
em 160 quarteirões. A palavra chinesa para “quarteirão” é li, que hoje 
nomeia a milha chinesa, assim como “aldeia” ou “vilarejo”. O uso 
da palavra li sugere que Ch’ang-an não era preenchida por ruas ou 
bairros edificados, mas por grandes áreas muradas contendo campos, 
fazendas e aldeias (BALAZS, 1967, p. 68). Durante a dinastia T’ang 
(618 a.C.–907 d.C.), Ch’ang-an era uma metrópole imensa com uma 
população próxima a um milhão de pessoas. As ruas eram largas e 
ocupavam 19% de sua área. Cerca de um terço das terras ao sul da 
cidade murada era esparsamente ocupada, o que se dava sobre 
campos, fazendas e um famoso parque (HO, 1966, p. 69; 81). Como no 
início do novo reinado a capital foi construída em campo aberto e suas 
muralhas estavam entre as primeiras estruturas a serem erguidas, 
podemos pensar que as pessoas estavam ocupadas em erguê-las 
– ou empregavam seu tempo para ampliá-la ou preenchê-la – para 
poder ocupar as áreas dentro do muro. Por outro lado, temos prova 
de proibições deliberadas. Uma lei de 932 d.C. proibia a construção 
de casas em campos de certos distritos. Assim, a composição imperial 
continha jardins e campos, não só parques de lazer (EBERHARD, 1967, 
p. 51). A cidade chinesa, até o início dos anos 1920, apresentava um ar 
rural. Quando um visitante entrava na cidade por um portão menos 
frequentado, era provável que não visse uma rua apinhada com suas 
lojas alinhadas, mas campos, mercados ajardinados e lagos com patos 
(SIRÉN, 1924, p. 4).

A cidade medieval europeia tinha amplos espaços abertos para 
plantações e criações. Essas áreas podiam existir dentro dos muros, 
porque a forma característica do muro estava mais para uma estrela-
do-mar do que para anéis concêntricos. No centro encontrava-se uma 
área densamente ocupada, da qual partiam braços radiais de casas ao 
longo das estradas arteriais que levavam aos portões da cidade. As 
áreas triangulares criadas entre as estradas radiais eram esparsamente 
ocupadas até a metade do século XIX. Casas foram edificadas com 
campos e hortas, formando enclaves da vida rural dentro da cidade. 
Em Paris o “Rive Gauche”4 da cidade permaneceu como uma expansão 
semiurbana com videiras, mesmo depois de seu enclausuramento pela 
muralha de Felipe Augusto em 1200 (SAALMAN, 1968, p. 24-25; 40).

As cidades medievais alemãs tinham videiras, plantações de cereja, 
hortas e jardins. Além dessas áreas onde se produziam os alimentos, 
havia ruas sujas com as casas dos fazendeiros alinhadas, atrás das quais 
ficavam imponentes montes de estrume. D. C. Munro e G. C. Sellery, 
adaptando o trabalho de Karl Lamprecht, escrevem:

Muitas cidades possuíam grandes extensões dedicadas à 
agricultura. Em Coblença, na segunda metade do século XIII, 
o trabalho nas muralhas da cidade podia prosseguir até o 
entardecer, devido à falta de trabalhadores; em Frankfurt, no 
ano de 1387, a cidade empregava quatro pastores e seis guardas 
de campo; inclusive no século XV, uma lei foi decretada proibindo 
que os porcos corressem pelas ruas da cidade. Mesmo nas grandes 
cidades temos muitas indicações de que uma grande parcela da 
população estava envolvida com a agricultura. A criação de gado 
e a horticultura eram atividades tão comuns como a manufatura 
e o comércio; de fato, essas atividades tinham sua localização 
própria no campo antes dos portões, assim como em partes da 
cidade próximas às muralhas. (MUNRO; SELLERY, 1910, p. 362-
363)5

4 N. T.: O lado esquerdo do rio Sena.
5 Traduzido e adaptado de Lamprecht (1896).
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A Londres de Shakespeare ocupava uma área de uma milha 
quadrada, onde moravam provavelmente 100 mil pessoas. Era uma 
aprazível cidade campestre com muitos jardins e grandes campos 
verdes próximos das ruas mais frequentadas. Pássaros cantando 
proporcionavam um fundo sonoro agradável e natural, flores silvestres 
poderiam ser colhidas por quaisquer pessoas que andassem cerca 
de vinte minutos. A natureza estava perto o bastante para qualquer 
londrino ver (BRETT-JAMES, 1935, p. 27-28). Ao final do século XVIII, 
Paris possuía muitos moradores permanentes que estavam ocupados 
em atividades campestres como a jardinagem e a criação de coelhos. 
“Na Paris revolucionária”, escreveu Richard Cobb, “galinhas eram tão 
de estimação quanto os canários dos andares mais altos, quedas de 
vasos de plantas das janelas eram frequentemente reportadas ao 
commissaire, e as ruas estavam repletas dos tipos mais rústicos de 
animais” (COBB, 1970, p. 223).

Certas intrusões do campo na cidade não eram tão surpreendentes. 
Presumimos que a agricultura representasse um papel importante 
na cidade antes da Revolução Industrial. Mas e sobre as cidades do 
século XIX? A partir das obras dos reformadores e novelistas ingleses 
(especialmente Charles Dickens), passamos a ter uma imagem de 
espraiamento, apinhada de reservas de caça, metade enterrada no 
lixo industrial, onde não havia indícios de atividade rural. Essa popular 
imagem urbana parece ser enganosa. H. J. Dyos e Michael Wolff 
escrevem:

No século XIX nenhuma cidade inglesa tinha cortado suas 
conexões rurais. A maioria delas ainda realizava extensiva 
agricultura de quintais, não meramente meia dúzia de galinhas 
num cercado de caixas de sabão, mas estábulos para ovelhas, 
cercados de pedra, chiqueiros, dentro e fora dos jardins, 
das residências e das ruas, onde quer que essa rudimentar 

agropecuária manufatora encontrasse espaço para se instalar. 
(DYOS; WOLFF, 1973, p. 899)

Até agora considerei a agricultura como sendo praticada em larga 
escala na cidade. Retornando agora, brevemente, ao jardim, na sua 
história podemos delineá-lo como um tema urbano, como a atenuação 
da natureza e das ocupações sustentadas por ela. O jardim é um 
artifício, mas o grau desse artifício pode variar, dependendo do tema 
ser utilitário, decorativo, ou uma mistura dos dois.

No Egito antigo (cerca de 1400 a.C.), o valor da terra na área central 
da cidade impedia a implantação de grandes jardins. Ocasionalmente, 
árvores frutíferas, como tamareiras, eram plantadas ao lado das 
residências. A importância do jardim na vida egípcia é demonstrada 
pelo fato de serem encontrados ao lado de todo o tipo de estruturas – 
palácios, templos, capelas e casas de campo. Formal nos arranjos, um 
jardim egípcio continha hortas, árvores frutíferas e plantas decorativas. 
(BADAWY, 1968, p. 488-490)

As cidades gregas antigas tinham hortas e jardins? Temos poucas 
evidências disso. Sabemos que os atenienses, orgulhosos das funções 
públicas que exerciam na cidade, tinham conhecimento íntimo da 
agricultura. Eles sabiam sobre agricultura por experiência: em 400 
a.C., três quartos da população tinha fazendas na Ática (MUNFORD, 
1961, p. 128).6 Festivais religiosos também mostravam como os gregos 
estavam profundamente envolvidos com o ritmo sazonal das plantas 
e da vida animal. Os jarros de flores tiveram sua origem na Grécia. 
As mulheres plantavam sementes de alface, funcho, trigo ou cevada 
em vasos de cerâmica para o festival de Adônis. Os potes de flores 
decoravam as estátuas de Adônis e eram colocados nas cumeeiras 
das casas durante o período deste festival de verão. Do simbolismo 

6 Autorizado por Visser (1947).
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religioso para exibir outros tipos de plantas por conta de sua beleza 
decorativa foi só um pequeno passo (BERRALL, 1966, p. 32).7

Jardineiros da Roma antiga não distinguiam entre uma plantação 
de uso cotidiano e a ornamental. Rosas e violetas cresciam lado a lado 
com alhos-porros. Até Plínio, o Jovem (62 d.C.?–cerca de 113 d.C.), 
não temos notícias de qualquer separação (WRIGHT, 1963, p. 81). No 
primeiro século depois de Cristo, romanos ricos tinham vilas suntuosas 
no campo. Como os cidadãos comuns estabeleciam contato com a 
natureza na capital superpovoada? Parques públicos davam um alívio 
temporário. Nas residências multifamiliares de aluguel, que eram 
o tipo mais comum de habitação em Roma, as pessoas podiam, no 
máximo, colocar jarros de flores nas janelas e plantas nos balcões 
(CARCOPINO, 1940, p. 81).8

Algum tempo antes de 1183, William Fitzstephen descreveu Londres 
como a cidade dos jardins: “plantados com árvores, espaçosos e 
bonitos, contíguos uns aos outros” (FITZSTEPHEN, 1934, p. 27). O 
típico jardim medieval londrino tinha duas divisões, uma para ervas 
e legumes e outra – com flores e árvores frutíferas – para passeios e 
lazer. Um jardim construído para o desfrute de sua beleza seria uma 
inovação tardia. De acordo com Richardson Wright, só apareceu 
“no Continente lá pelo século XV, e na Inglaterra na época da rainha 
Elizabeth” (WRIGHT, 1963, p. 105)9. Nós naturalmente pensamos que 
apenas os ricos poderiam ter jardins para embelezamento, enquanto 
o homem comum teria um jardim com fins utilitários, mas um fato 
interessante é que, no reinado de Elizabeth, londrinos sofisticados se 

7 Ver também Nilson (1972, p.96).
8 Na mesma página Carcopino pressupõe: “Nas mais sufocantes esquinas da grande ci-

dade essas flores acalmam um pouco a saudade do campo que pesa sobre o morador 
humilde da cidade a partir de uma longa linha de ancestrais camponeses” (CARCOPI-
NO, 1940, p. 81).

9 Ver Jarvis (1973).

deleitavam com jardins utilitários. John Gerard publicou seu volumoso 
fólio Herball em 1597. Ele foi um pioneiro da horticultura. Seu próprio 
jardim continha não só muitas flores como também plantas mundanas 
como nabos e alfaces. Ele inclusive introduziu batatas e cana-de-
açúcar com sucesso. Após ele, no século XVII, temos uma sucessão 
de distintos escritores de jardinagem, incluindo Sir Thomas Browne, 
Andrew Marvell, Abraham Crowley, Sir William Temple e John Evelyn 
(BRETT-JAMES, 1935, p. 444-446). Londres, cada vez mais, não podia 
acomodar jardins de qualquer escala – estes desenhos grandes e 
formais apareceram nos subúrbios e no campo. No entanto, Londres 
conseguiu manter um ar rústico com suas videiras nos quintais das 
tabernas e suas árvores frutíferas como macieiras, pessegueiros e 
figueiras, que floresciam mesmo em alamedas e becos confinados, a 
despeito da poluição provocada pela queima dos resíduos de carvão 
mineral (sea coal) (BRETT-JAMES, 1935, p. 468-469).

Espaços abertos contraíram-se rapidamente com o crescimento 
da população urbana nos séculos XVIII e XIX. No início do século XIX, 
Birmingham viu a necessidade de fornecer lotes para seus cidadãos 
mais ilustres, tanto dentro como fora da cidade, onde as pessoas 
(nos fins de semana) mantinham contato com o crescimento de 
flores e legumes (GILL et al., 1952, p. 123-124). Na Inglaterra, onde o 
ambiente urbano se deteriorava juntamente com a industrialização, 
a importância dos lotes ajardinados foi amplamente reconhecida. Na 
Alemanha, o movimento para criar pequenos espaços agrícolas para 
proprietários urbanos iniciou-se nos anos 1870. Muitas cidades do 
Continente, principalmente da Alemanha, são ainda conspicuamente 
cercadas por fazendas em miniatura (DICKINSON, 1961, p. 259).

E sobre as metrópoles norte-americanas contemporâneas? Suas 
áreas centrais parecem distantes da natureza. De um ponto alto você 
não vê nada além de edifícios, ruas e estacionamentos – em Los Angeles, 
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se uma pessoa vê uma árvore, não ficaria surpresa em saber que é de 
plástico (KRIEGER, 1973). Apesar disso, a necessidade do contato com 
a natureza não parece ter sido totalmente apagada. Mas um passeio 
no parque da cidade pode não suprir toda essa necessidade. O contato 
íntimo com a natureza implica que se trabalhe nela e possivelmente se 
obtenha algum alimento, e essas oportunidades o parque não provê. A 
solução de Nova York foi o jardim na cobertura. Nos anos 1950 milhares 
de nova-iorquinos – alguns ricos, outros pobres – utilizaram seus 
rastelos e enxadas em miniatura para produzir um jardim na linha do 
horizonte. O “New York Times” relatou, em 1958, que o mais conhecido 
agricultor de coberturas era um escritor autônomo especializado em 
horticultura. Ele tinha mais de 2.000 plantas no décimo segundo andar 
do número 1394 da Avenida Lexington próximo à Rua 92. Sua plantação 
incluía figos, bananas, morangos, pêssegos e cerejas. Ele matinha um 
rico composto de folhas mortas e restos de cozinha (BERGER, 1958).10

O inverno civilizador

A cidade, como um abrigo, protege os seres humanos dos caprichos 
da natureza. Nos trópicos a necessidade desse tipo de proteção é 
mínima; assim como nas médias e nas altas latitudes durante o verão. 
O verão permite que as pessoas sejam naturais: é o período do ano 
em que as pessoas podem trabalhar ou se divertir nos campos. O 
inverno as traz de volta para uma sociedade urbana – para o ambiente 
construído e o mundo do artifício. A cidade volta ao seu normal no 
inverno, quando seu lado rural permanece adormecido e bucólico. A 
cidade consegue no mínimo prover-se da comida estocada para uma 
estação ruim; ao mesmo tempo é mais quente e menos exposta aos 
ventos cortantes que os campos abertos. Na sua melhor forma, a 

10 Reimpresso em Strauss (1968).

cidade combate o frio, a neve e as longas noites escuras, ao se tornar 
um deslumbrante mundo mágico de cultura e entretenimento.

A cidade tem suas estações, que são opostas às do calendário 
de atividades campestres. Na China, durante os primeiros tempos 
da dinastia Chou (1027–256 a.C.), as regras dos conquistadores 
organizaram os homens das tribos em quadros de 8 famílias cada. 
Grupos de pessoas deixavam sua cidade fortificada no início da 
primavera, trabalhavam e viviam no campo durante o verão, e 
retornavam à cidade antes do inverno. Wolfram Eberhard escreveu: 
“Este tipo de assentamento implicava na divisão distinta do ano em 
duas partes: a vida na cidade durante o inverno e a vida no campo 
durante o verão”. Cerimônias como do “fogo novo” ou de “levar o 
fogo para fora” (para o campo), a constante alternância entre o Yin e 
o Yang na filosofia chinesa e outras coisas refletem essas condições, 
que podem ser consideradas como um movimento da dualidade para 
o dualismo. Eberhard notou que a mudança do trabalho e da casa de 
acordo com as estações não se limitava à China. As tribos seminômades 
da Ásia Central também praticavam esse estilo de vida. No inverno 
eles viviam numa cidade murada, mas quando o verão se aproximava 
eles pegavam suas tendas, subiam para as planuras das montanhas 
e viviam como nômades. Algumas tribos adotaram a agricultura: no 
inverno moravam na cidade, mas com o retorno da estação quente se 
moviam para as colinas, acampando em cabanas simples e cultivando 
uvas, árvores frutíferas e hortas. Grandes festas marcavam a transição 
de um estilo de vida para o outro (EBERHARD, 1965, p. 35-36).

Lewis Mumford nos reporta que as cidades gregas, no período de sua 
formação, nunca perderam sua conexão com o campo e os vilarejos. 
Havia, ele disse, “uma maré movendo-se para dentro e para fora da 
cidade com as estações” (MUNFORD, 1961, p. 128). A prolongada 
guerra do Peloponeso (431–404 a.C.) interrompeu esse movimento 
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pendular. Muitos homens do campo abrigaram-se nas cidades 
cercadas por muros e ficaram completamente amargos, nostálgicos 
de suas fazendas (BUTCHER, 1893, p. 257). No primeiro século depois 
de Cristo, as funções públicas em Roma desaceleravam no verão. 

Os tribunais eram fechados em julho. Muitos romanos tinham duas 

casas, uma na cidade e, no subúrbio, uma vila. Eles viviam na cidade 

no inverno, descansavam nos subúrbios na primavera e no outono 

e procuravam as amenidades da costa marinha quando o verão se 

tornava insuportável (FRIEDLÄNDER, 1965, p. 193).

Movimentos sazonais deste tipo eram, e ainda são, prática comum 

para cidadãos afluentes. Na Florença renascentista um cidadão bem-

sucedido tinha uma casa na cidade, uma loja onde trabalhava e uma vila 

ou fazenda nos subúrbios. Numerosas casas de campo e vilas cercavam 

Florença. Um comerciante próspero podia ter uma propriedade além 

dos muros da cidade, que fornecia verduras, vinho, óleo, forragem e 

madeira. Dependendo da época do ano, ele poderia ser um homem 

sofisticado ou um fazendeiro dedicado (LUCAS-DUBRETON, 1960, 

p. 95). A característica e o tempo das atividades nas ruas e praças 

florentinas, nas loggias e edifícios públicos, mudavam com as estações. 

O inverno poderia ser muito frio e sombrio. Os cidadãos permaneciam 

dentro de casa sempre que possível. Em contrapartida, o fervor religioso 

era particularmente intenso entre o Natal e o Epifania e durante o 
período da Quaresma. A cidade desafiava o inverno e voltava à vida 
em resposta aos eventos religiosos, que eram uma espécie de teatro. 
Gene A. Bruckner observou “milhares de congregados na catedral 
toda noite, durante a Quaresma, para ouvir os sermões de pregadores 
famosos, que eram contratados pela comuna para a estação. Cada 
feriado religioso era caracterizado por uma cerimônia pública da 
qual o clero e os laicos participavam” (BRUCKNER, 1969, p. 44). A 

primavera era a época mais viva da Florença renascentista, como ainda 
hoje: comerciantes ficavam ansiosos para fazer negócios, peregrinos 
seguiam para Roma, vagabundos e batedores de carteira apareciam, 
atraídos pela multidão. O meio do verão, no entanto, era uma estação 
morta. O calor infernal e o cheiro nauseante da cidade se tornavam 

insuportáveis. Desde o século XIV, os patrícios florentinos fugiam todo 

o verão para suas casas de campo, e só retornavam para seus palácios 

urbanos no final de setembro ou em outubro (BRUCKNER, 1969, p. 

43).

Fermeture annuelle (fechamento anual). Para os turistas famintos que 

enxameiam sobre Paris em agosto, algumas placas são intimidadoras 

e malvindas. Paris, como muitos outros centros metropolitanos, é 

abandonada pelos seus nativos de posses no verão. A vida cultural 

desacelera ou tende a oferecer tarifas baratas, proporcionais ao ânimo 

da temporada e com o sabor pouco sofisticado dos rudes visitantes. 

A “Saturday Review”, em um número especial intitulado “Cidades no 

Inverno”, enfoca a metrópole como um artifício – uma criação humana 

que é mais vital quando a própria natureza adormece. Como Horace 
Sutton fala no editorial:

A cidade floresce com os primeiros ventos frios. As florestas 
urbanas são o fenômeno inverso às árvores e flores. Ela surge 
como plumagem quando o inverno chega. É para ela, então, 
entre os flocos de neve e rajadas de vento, que os clientes se 
apressam, para as lojas que se abrem em bazares iluminados. 
[...] As cidades no inverno são alimentadas pela calidez do 
café, agasalhadas pela bolha expectante das plateias antes da 
abertura das cortinas. Museus brotam efervescentemente em 
flor. Civilizações antigas arrastam-se pelos armazéns e sobem 
para as galerias como fragmentos de clãs longínquos convocados 
para uma convenção por tambores tribais ouvidos apenas por 
seus membros. (SUTTON, 1977, p. 11)
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Na mesma matéria dessa revista outros escritores oferecem 
vinhetas sobre cidades selecionadas. Sob determinados aspectos 
essas vinhetas são meros calendários de eventos culturais; por outro 
lado, elas nos lembram de um fato facilmente observável – que a vida 
cultural e a imaginação humana podem voar alto quando os prazeres 
da natureza estão ausentes. “Moscovitas”, observa Leona Schecter, 
“ficam inquietos no fim do outono, antes do inverno chegar. Eles 
dizem que se sentem melhor quando o frio chega verdadeiramente, o 
frio glacial que limpa o ar dos vapores e dos vírus perigosos”. O inverno 
é a estação para frequentar teatros, o Bolshoi, grandes produções de 
ópera e performances de balé no Palácio dos Congressos do Kremlin. 
Mas talvez seja na modesta arte de cozinhar que reconhecemos o 
triunfo da habilidade humana sobre a natureza. Qual é o melhor 
período para apreciar a pesada cozinha russa? O inverno! “Sair do frio 
cortante para o Aragvi, um dos melhores restaurantes de Moscou, um 
gole de vodka gelada [...] aquece o sangue. O garçom aproxima-se 
de cada pessoa com uma tábua de fatias quentes de pão Georgiano, 
enroladas em damasco, podemos pegá-las e aquecer nossas mãos, ao 
mesmo tempo em que passamos manteiga, que rapidamente penetra 
a casca” (SCHECTER, 1977, p. 14).

Em fazendas isoladas e pequenas cidades subtropicais, o inverno 
é um estado de sítio de onde as pessoas esperam pela libertação da 
primavera. Não em metrópoles movimentadas. Na cidade de Nova 
Iorque, diz Richard Eder,

Não é na primavera que as pessoas pensam consigo mesmas: 
“Bem, estamos entrando em um novo ano”. Isso ocorre no final 
do outono quando o ar fica extremamente limpo e subitamente 
sentimos o aroma de castanhas assadas próximo à catedral de 
São Patrício. A cidade é oposta à natureza: o frio, não o calor, a 
conduz para a vida.

É durante o outono e o inverno que o sentido de renovação 
está mais aguçado. Olhe para quem nasceu em Nova Iorque. O 
Soho, bairro de lofts próximo ao Greenwich Village tornou-se, 
todo ele, um novo centro cultural, com galerias de arte, teatros 
de vanguarda e rústicos bares chiques que servem hambúrguer. 
As, antes deprimentes, ruas secundárias da primeira e segunda 
avenidas são agora as mais alegres e atrativas da cidade. Até Hell’s 
Kitchen, desagradável ainda aos olhares, começa a apresentar 
sinais de polidez aqui e acolá. Nova Iorque se regenera. (EDER, 
1977, p. 25)11

A noite conquistada

É comum percebermos como tipos primordiais de caos o deserto, 
o desperdício de água e a escuridão. Destes três tipos, a imposição de 
uma ordem espacial ao deserto era o mais fácil de realizar: muros que 
cercam o assentamento e definem o espaço humanizado surgiram 
entre oito ou nove mil anos atrás. A conquista da água demorou mais 
tempo para ocorrer: a drenagem de pântanos e brejos apresentava 
problemas técnicos que só foram resolvidos no período histórico. A 
escuridão provou ser o maior desafio da natureza para a capacidade 
humana. Velas e lamparinas, já em uso quando as pirâmides foram 
construídas, continuaram sendo a forma mais comum de iluminação 
até o século XIX. Esses dispositivos primitivos iluminavam debilmente 
os caminhos à noite. A conquista da escuridão só ocorreu com a 
introdução da iluminação a gás no século XIX. Mas somente com o 
largo emprego da eletricidade no século XX é que podemos dizer – em 
algumas cidades – que o dia engoliu a noite e que os seres humanos 
aprenderam restringir o ritmo fundamental da natureza.

A cidade se tornou progressivamente artificial ao ignorar a distinção 
entre o dia e a noite. Hoje em dia, podemos quase identificar a “vida 

11 Condensei os parágrafos de Eder.
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na cidade” com a “vida noturna”. A qualidade da vida noturna de uma 
cidade é a medida de sua sofisticação. É fácil esquecer que apesar da 
cidade ter raízes antigas, seu brilho noturno é recente. Leo Oppenhein 
descreve o “ruído ocupado do homem” na cidade sumeriana, e 
acrescenta: “certamente os ruídos e os movimentos diurnos da 
cidade eram efetivamente contrastados pelos poetas com as noites 
silenciosas de céu estrelado, vistas atrás dos portões fechados. 
Somente o observador noturno faz as suas rondas” (OPPENHEIM, 
1974, p. 142). Na Roma imperial, a cidade vasta e esplêndida aceitava 
o ritmo do dia e da noite como qualquer cidade provinciana. Jérôme 
Carcopino escreveu:

[Um fato] muito marcante distinguia a Roma imperial das 
cidades contemporâneas: quando não havia lua suas ruas 
mergulhavam numa escuridão impenetrável. Nenhuma 
lamparina a óleo as iluminava, nenhuma vela era fixada a um 
muro; nenhuma lanterna era colocada sobre a verga das portas, 
salvo em ocasiões festivas... Nos dias normais a noite caía sobre 
a cidade como a sombra de um grande perigo, difusa, sinistra e 
ameaçadora. Todos fugiam para casa, fechando-se lá dentro, e 
colocando barricadas na entrada. As lojas silenciavam, correntes 
de segurança eram colocadas transversalmente atrás das folhas 
das portas, as venezianas eram fechadas e os vasos de flores 
retirados das janelas que adornavam.” (CARCOPINO, 1940, p. 
47)

Na China tradicional, assim como na Europa medieval e na América 
colonial, o toque de recolher era imposto nas cidades quando chegava 
a escuridão. O toque de recolher protegia os cidadãos das ameaças 
do fogo e dos estranhos. Apesar de ficarmos impressionados com 
as imagens da vida apressada da cidade pré-industrial, devemos 
lembrar que em muitos exemplos as atividades, tanto públicas quanto 
privadas, cessavam com o toque de recolher. A noite pertence ao 
relógio biológico e à esfera privada. Era a época de recuperação e 

do entretenimento na privacidade do lar. Isso é verdade até para a 
Florença renascentista, um lugar associado à arte erudita e à cultura. 
Ocasiões excepcionais permitiam a cidade ter vida à noite. Na China 
isso incluía grandes celebrações como a do “Ano Novo” e o aniversário 
do imperador. Na Roma antiga a Festa da Flora era uma atividade 
noturna e tinha uma espetacular sessão de iluminação (FRIEDLÄNDER, 
1968, p.13). Vestígios demonstram que essa iluminação ocorria de 
modo regular. Por exemplo, Antioquia, no século IV d.C., era iluminada 
intensamente à noite, todavia a iluminação de ruas devia ser rara, pois 
eles tinham orgulho disso (JONES, 1950, p. 214). Na China, Hang-Chou 
vangloriava-se da vigorosa vida noturna ao longo da congestionada via 
imperial, isso antes dos mongóis invadirem a capital Sung, em 1276. 
Os mongóis acabaram com o orgulho e com o brilho de Hang-Chou 
impondo um estrito toque de recolher (GERNET, 1962, p. 36).

Ainda que algumas cidades pré-modernas tentassem extender o dia 
para a noite, eram uma exceção. A regra era viver sob o sol. Paris, no 
século XVI, não podia nem sonhar em se tornar a “cidade das luzes”. 
Esforços para persuadir os parisienses, que viviam em porões, de 
deixar velas nas janelas nas primeiras horas da noite não foram bem-
sucedidos. O primeiro ímpeto por uma iluminação eficiente ocorreu 
em 1667, quando Gabriel Nicolas de la Reynie – o poderoso tenente da 
polícia – ordenou que fossem colocadas 6.500 lanternas ao longo das 
ruas. Ao final do século XVII, velas iluminavam 65 milhas das ruas da 
cidade nos meses do inverno (BERNARD, 1970, p. 162-166). Como em 
Londres, onde um ato do Parlamento, de 1662, determinava que todas 
as casas que ficassem fronteiras à rua colocassem uma vela longa o 
bastante para que queimasse até as 9h da noite. Em 1716 as horas de 
iluminação foram estendidas até às 11h da noite entre Michaelmas e 
Lady Day. A iluminação melhorou, mas Londres ainda continuava sem 
lamparinas ou lanternas por 247 noites no ano; mais ainda, depois das 
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23h pairava sobre as ruas um sombrio ar noturno. As lamparinas eram 
tão fracas que o seu brilho mal varava a escuridão; e as pessoas que se 
aventuravam à noite, seja a pé ou de carruagem, ainda tinham que ser 
guiadas por um linkboy (BESSANT, 1903, p. 91-93).

Mais do que o frio, as longas horas de escuridão do inverno eram 
vistas como uma ameaça à vida civilizada. Na metade do século 
XVII, várias cidades europeias – inclusive Paris, Viena, Amsterdam e 
Hamburgo – procuraram iluminar suas ruas com velas ou lamparinas 
a óleo com o propósito de desencorajar o crime e a desordem social 
(O’DEA, 1958, p. 98). Mas a iluminação eficaz só veio com o gás, que 
apareceu nas ruas de Londres por volta de 1807. A iluminação a gás 
se difundiu rapidamente na Europa e nos EUA, mas não sem algum 
esforço. Um argumento contra a melhoria na iluminação foi de que 
pessoas de mau-caráter precisavam de luz para exercer suas atividades. 
Cidadãos precavidos em Birmingham não queriam experimentar a 
nova iluminação; eles acreditavam que o número de crimes era inferior 
ao de Londres porque sua cidade era muito mais escura (GILL et al., 
1952, p. 157). Em 1816, um jornal de Colônia se opôs à iluminação a 
gás expondo vários motivos, dentre eles o de que, sem o medo da 
escuridão, o alcoolismo e a depravação aumentariam. Mais ainda, 
que a iluminação a gás transgredia as leis de Deus e da Natureza: “a 
iluminação artificial é um modo de interferir no plano Divino para o 
mundo, que predeterminou a escuridão durante a noite” (LUCKIESH, 
1920, p. 158).

A cidade oferece entretenimento e cultura erudita; ela estimula 
os sentidos e amplia a consciência de um modo que o campo não 
pode fazer. Temos um bom conhecimento do amor nutrido pelos 
antigos gregos ao teatro, e da paixão do povo romano pelos shows 
espetaculares. A que horas esses eventos ocorriam? Com poucas 
exceções, eles ocorriam durante o dia ou em noites de luar. A cultura, 

como todo o resto, submetia-se aos ciclos da natureza. Na época 
medieval, performances religiosas começavam às 4h da manhã. 
No final da Idade Média, performances de cerimônias religiosas 
podiam começar às 4h30 da manhã. Muitas apresentações tinham 
seções sucessivas às tardes. Na Espanha, durante o séc. XVI e XVII, as 
performances eram obrigatoriamente encerradas ao menos uma hora 
antes da noite cair, ou seja, no outono e no inverno as apresentações 
deveriam terminar às duas horas da tarde. A progressiva extensão do 
dia para noite pode ser bem ilustrada com a mudança no horário de 
início dos espetáculos no teatro inglês. No período de restauração era 
às 15h ou 15h30; em 1700 mudou para 16h ou 17h; entre 1700 e 1710, o 
horário variava de 17h para 17h30 ou 18h; depois de 1710 era usual às 
18h; e na última metade do século XVIII, iniciava-se às 18h15 ou 18h30 
(BROCKETT; HILDY, 1977, p. 201; 297).

A eletricidade tornou possível a conquista da noite pelas pessoas, se 
assim o quisessem. Atividades públicas não eram mais dependentes 
do sol. O crepúsculo não anunciava uma retirada, mas uma nova 
explosão de atividades nos bulevares abundantemente iluminados e 
nas “grandes vias brancas”. Alguma cidade pode clamar por glamour 
cosmopolita e superioridade sem uma vigorosa vida noturna? Foi 
assim que Elizabeth Hardwick caracterizou Boston nos anos 1950:

Em Boston há uma ausência absoluta da beleza elétrica selvagem 
de Nova Iorque, da maravilhosa excitação das pessoas no horário 
do rush em táxis no crepúsculo, das grandes avenidas e ruas, 
dos restaurantes, teatros, bares, hotéis, delicatessens e lojas. 
Em Boston a noite chega com um peso incrível, característica 
de cidade pequena. As vacas vão para casa; as galinhas para o 
poleiro; o prado é escuro. Rapidamente todo bostoniano estará 
em sua própria casa ou na de outra pessoa, jantando em sua 
cozinha, gozando da privacidade doméstica e social. “A agradável 
festinha do jantar – por isso qualquer bostoniano venderia a sua 
alma.” (HARDWICK, 1962, p. 150)
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Boston, em 1950, não tinha glamour. A raiz dessa palavra é 
“mágica”. Uma metrópole moderna, ainda que tenha pouco brilho 
durante o dia, é transformada pelo mero aperto de botões num mundo 
desavergonhado de luzes brilhantes quando chega a escuridão. As 
pessoas, também, trocam sua personalidade cotidiana por máscaras 
extravagantes. Nos cinemas e nos teatros, a incipiente vida cotidiana 
é deixada de lado em função da claridade da tela ou do palco. A vida 
noturna parece artificial. Quando acaba a luz do dia, também acaba a 
consciência humana. Nos grandes centros metropolitanos esse ritmo 
natural é interrompido pela cultura erudita, e ainda mais pelo clima 
boêmio e por essa sociedade marginal que sustenta salas de projeção 
que funcionam ininterruptamente, saunas e livrarias pornôs. Devemos 
lembrar, no entanto, que apenas uma pequena fração das pessoas da 
metrópole são verdadeiramente noturnas. A maioria dos cidadãos, 
principalmente os trabalhadores que precisam acordar cedo, organiza 
sua vida mais ou menos de acordo com o curso do sol; e ao conseguirem 
isto se sentem virtuosos.

Escala e valor

Nos romances, assim como na literatura social científica, persiste a 
tendência de polarizar “cidade” e “campo”. No lugar dessas categorias 
polarizadas, sugiro uma escala, na qual em uma das extremidades 
se encontra a forma de viver perto da natureza. A “cidade”, no 
entanto, é um termo amplo que cobre uma sucessão de tipos sociais 
e físicos que ocupam diferentes posições ao longo da escala. Estudos 
sociológicos mostram que as relações humanas em comunidades 
rurais tendem a se restringir a vizinhos e familiares; em contraste, 
em uma grande metrópole as pessoas vivem em um “mundo de 

estranhos”. O reconhecimento de uma escala nos força a observar 
estados intermediários entre esses extremos. Neste texto optei pelo 
critério físico mais do que pelo sociológico.12 A cidade é classificada de 
acordo com seu grau de afastamento da produção de alimento e dos 
ritmos naturais da vida.

A questão do valor é colocada em suspenso. É bom viver em um 
mundo cada vez mais artificial? A conquista da natureza, mesmo 
na sociedade mais avançada tecnologicamente, pode ser tênue: no 
inverno os cidadãos de Minneapolis podem ficar profundamente 
conscientes do que uma crise de combustível pode significar; e duas 
vezes nos últimos 12 anos (em 9 de novembro de 1965 e em 13 de julho 
de 1977), milhões de nova-iorquinos puderam olhar como sua cidade 
fica quando falta luz em suas casas ou nas ruas, por causa de apagões. 
No âmbito da escala que propus, as cidades modernas estão tão 
distantes da natureza quanto do passado, mas é necessário adicionar 
dois pontos específicos a esse fato geral. Um é o de que mesmo na 
metrópole mais sofisticada dos tempos modernos somente uma 
pequena parte dos cidadãos ultrapassa o limite artifício: para aqueles 
que estão dormindo em suas casas uma queda de energia à noite é 
registrada apenas pelos relógios eletrônicos, mas para aqueles que 
perambulam pela Broadway, aproveitando as luzes, uma queda de 
luz pode parecer o fim do mundo. O outro ponto é que o mero uso 
da escala e do método comparativo não implica em uma evolução 
progressiva: as pessoas não são obrigadas a se submeter à noite e ou a 
transpirar em quartos superaquecidos no inverno. É uma ilusão pensar 
que cidades necessariamente se desenvolvem para um estado em que 
rompem as amarras com a natureza para um outro, o da Times Square 
de Nova Iorque ou da Nova Jerusalém de São João, mineralizada e bem 

12 Discussões sobre o contínuo rural-urbano seguem mais a linha sociológica que a am-
biental, sendo esta última que enfatizo aqui. Ver Lewis; Hauser (1965).
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iluminada, destituída da alegre natureza inconsciente e beneficente 
da noite. 
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