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Introdução

Na madrugada do dia 14 de julho 
de 1995, em caminhões de diver-
sos pontos do município de Co-

rumbiara/RO e das áreas mais próximas, 
centenas de famílias ocuparam a fazenda 
Santa Elina, levando tudo o que possuíam 
e a esperança de conquistar um pedaço 
de terra. A área era uma mata fechada e 
os barracos foram construídos sob as ár-
vores para esconder a pequena cidade de 
lona dos constantes vôos de intimidação 
realizados pelo fazendeiro ou pela polícia.

Como nas ocupações de terra realizadas 
por trabalhadores a justiça tem sido sem-
pre rápida em atender aos interesses dos 
latifundiários, no caso da fazenda Santa 
Elina não foi diferente. A justiça foi rápi-
da em conceder a liminar de reintegração 
de posse, e no dia 18 de julho, quatro dias 
após a ocupação, houve uma tentativa frus-
trada de desocupação. No dia 8 de agosto, 
chegou um contingente de 194 policiais, 
inclusive 46 componentes da Companhia 
de Operações Especiais (COE), a polícia 
especializada de Rondônia, e montou q.G. 
num campo de futebol que fica a cerca de 
1000m do acampamento Santa Elina.

Chegou-se a montar uma comissão for-
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mada por representantes dos posseiros, 
do INCRA, do ITERON (Instituto de 
Terras de Rondônia), do Secretário do 
Governador, com apoio de dois vereado-
res e presidida por um deputado. Enquan-
to os posseiros esperavam os resultados 
da negociação da comissão, eles foram 
surpreendidos com uma prática autori-
tária fortemente enraizada na sociedade 
brasileira: a de tratar as lutas sociais como 
questão de polícia, e não de política. Na 
madrugada do dia 9 de agosto, o acampa-
mento foi cercado por todos os lados. Era 
noite escura e os posseiros foram pegos 
de surpresa, desmobilizados e confiantes 
nas negociações.

Para cumprir a liminar de reintegração de 
posse a polícia contou com o financia-
mento dos fazendeiros (Antenor Duarte 
do Vale e Hélio Pereira de Morais) que 
providenciaram homens, veículos, alimen-
tação, transporte de tropas e de armas. 
No acampamento da Santa Elina estavam 
aproximadamente duas mil pessoas. Algu-
mas conseguiram romper o cerco da po-
lícia e dos jagunços e fugiram pela mata 
durante a noite. Dois policiais e três sem-
terra foram mortos e trezentos e cinqüen-
ta e cinco pessoas foram sistematicamente 
torturadas. “Ficaram presas, inicialmente, 
no próprio acampamento, deitados com o 
rosto na lama e os policiais e jagunços pi-
sando, chutando, xingando e dando paula-
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das indiscriminadamente em qualquer um 
que ousasse levantar a cabeça”.1

Depois que já estavam totalmente domi-
nados, os posseiros foram amarrados e 
levados para o campo de futebol. O trans-
porte dos posseiros presos, do q.G. da 
polícia até a cidade de Colorado do Oeste, 
foi a continuação das torturas. Amontoa-
dos em caminhões, os sem-terra tiveram 
seus sofrimentos ainda mais aumentados 
devido ao péssimo estado das estradas 
e à alta velocidade com que o motorista 
dirigia, dando solavancos e ferindo ainda 
mais os corpos já tão machucados.

Percebe-se no Brasil uma naturalização da 
violência (CHAUI, 2003), que faz com que 
aceitemos a violência, sem percebê-la, 
como elemento constitutivo de uma so-
ciedade autoritária. é esta naturalização da 
violência que explica porque em menos de 
um ano outro massacre de trabalhadores 
rurais venha a acontecer, o massacre de 
Eldorado dos Carajás.

No dia 8 de abril de 1996, levando mudas 
de roupa em sacolas, lonas pretas para fa-
zer as barracas e um pouco de comida, um 
grupo de sem-terra acampado na Fazenda 
Macaxeira, em Curionópolis/PA,  resol-
veu  fazer uma “Marcha para Belém” para 
cobrar a desapropriação de terras no sul 
do estado2. Neste caso, as pessoas acam-
padas eram vinculadas ao MST.

Chutes. Tiros à queima roupa. Bombas de 
efeito moral. Pedaços de roupa rasgada. 
Sangue. Manchas roxas nos corpos. Peda-
ços de cérebro espalhados pelo chão. Bra-
ços quebrados. Esmagamento de crânio. 
Do lado dos sem-terra, dezenove mortos e 
sessenta e nove feridos, do outro lado ne-
nhum policial morto e onze feridos. Esse 
foi o balanço da atuação policial para aca-
bar com o protesto. Tratamento recebido 
também por milhares de outros homens 
e mulheres chamados de sem-terra, e que 
na maioria das vezes em que são notícia, o 
são sob a forma de cadáver ou de vítima 
de algum tipo de violência praticada pelos 
dominadores.

Este trabalho tenta mostrar como a socie-
dade brasileira convive simultaneamente 
com um discurso da não-violência, ao 
mesmo tempo que presencia e preserva 
várias manifestações e tendências totali-
tárias como, por exemplo, os massacres 

de trabalhadores sem-terra. Segundo Um-
berto Eco (1998), persiste ainda “uma ne-
bulosa de instintos obscuros e de pulsões 
insondáveis”: “a nebulosa fascista”. A so-
ciedade contemporânea tem presenciado 
várias manifestações e tendências totali-
tárias. Estas podem emergir não apenas 
através de campos de concentração, mas 
também através de formas cotidianas de 
eliminação de setores pobres da popula-
ção, de “políticas de despovoamento”, 
onde grupos considerados supérfluos ou 
indesejáveis passam a ser perseguidos e 
eliminados. 

Articulando algumas discussões teóricas 
com alguns dados de pesquisa, aponto 
para a configuração, no Brasil, de um Es-
tado penal policialesco, responsável pela 
criminalização da pobreza e dos pobres, 
seguindo-se o modelo dos Estados Uni-
dos. O fio condutor para esta análise é a 
relação entre o Estado brasileiro e os mo-
vimentos sociais, especialmente o MST.   

O recorte histórico do trabalho compre-
ende a década de 80 até os dois governos 
FHC (1995-2002). Neste período, qual 
foi a importância da atuação do MST na 
sociedade brasileira? qual o tratamen-
to recebido da classe dominante através 
do uso do Estado? Como se comportou 
o Estado, enquanto detentor dos meios 
legítimos de violência? qual a memória 
individual e social construída pelos traba-
lhadores durante suas lutas?

a socIedade autorItárIa 
brasIleIra e o mIto da 

não-vIolêncIa

Marilena Chaui faz uma interessante in-
terpretação da violência brasileira. Ela 
chama a atenção para a existência de um 
poderoso “mito da não-violência”, isto é, “a 
imagem de um povo generoso, alegre, 
sensual, solidário, que desconhece o racis-
mo, o sexismo, o machismo, que respeita 
as diferenças étnicas, religiosas e políticas,  
não discrimina as pessoas por suas esco-
lhas sexuais, etc”. (CHAUI, 2003: 47).

Mito porque uma narrativa de origem 
reiterada em inúmeras outras narrativas, 
operando por antinomias que não podem 

1Cf. Mesquita, Helena Angélica de. 
Corumbiara: o massacre dos campone-

ses se estende ao (no) júri. (Retirado 
do site da CPT, www.cptnac.org.br, 

em 07/11/2002).
2Bergamo, Monica e Camarotti, 

Gerson. Sangue em Eldorado. Revista 
Veja. Ano 29, n.º 17. 24 de abril 

de 1996. 
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ser resolvidas sem profundas transforma-
ções na sociedade, portanto, negando e 
justificando a realidade; mito porque cris-
talizando-se em crenças que são interio-
rizadas num grau tal que não são perce-
bidas como crenças, mas como a própria 
realidade; não sendo apenas crença, mas 
ação, pois resulta de ações sociais e pro-
duz outras que o confirma, num círculo 
vicioso de reprodução da ordem; e mito 
porque tem uma função apaziguadora e 
repetidora, assegurando à sociedade sua 
autoconservação sob as transformações 
históricas.

Poderíamos tentar resumir, simplificada-
mente, os principais traços característicos 
do autoritarismo estrutural, tendo como 
referência as características mais marcan-
tes da sociedade brasileira: 

1) estruturada segundo o modelo do nú-
cleo familiar; não existindo lugar para o 
princípio liberal da igualdade, as diferen-
ças são postas como desigualdades, e es-
tas, como inferioridade natural (no caso 
das mulheres, dos trabalhadores, dos ne-
gros, dos homossexuais);

2) estruturada a partir das relações fami-
liares de mando e obediência, negando-se 
a operar com o mero princípio liberal da 
igualdade jurídica: para os grandes, a lei é 
privilégio: para as camadas populares, re-
pressão;

3) a indistinção entre o público e o pri-
vado não é uma falha ou um atraso, mas 
é, antes, a forma mesma de realização da 
sociedade e da política;

4) persiste uma forma peculiar de evitar 
o trabalho dos conflitos e das contradi-
ções, o que negaria a imagem de uma so-
ciedade pacífica e ordeira; os conflitos e 
contradições são considerados sinônimo 
de perigo, crise, desordem e são sempre 
dissimulados;

5) bloqueio da esfera  pública da opinião 
como expressão dos interesses e dos direi-
tos de grupos e classes sociais diferencia-
dos e/ou antagônicos;

6) naturalização das desigualdades eco-
nômicas e sociais, bem como a naturaliza-
ção da própria violência;

7) por último, o fascínio pelos signos de 
prestígio e poder, que é uma forma de go-

zar dos privilégios, já que os direitos não 
são para todos.

é nessa trajetória histórica que surgiu a 
organização do Movimento Sem-Terra 
brasileiro.

debaIxo da lona 
preta: ocupações e 

acampamentos sem-terra

Vindos de um processo de desafiliação 
(CASTEL, 1995) que vai aumentando 
cada vez mais, a saída encontrada por boa 
parte dos brasileiros ligados ao campo 
para romper as trajetórias de não perten-
cimento foi a luta coletiva via um movi-
mento social: o Movimento Sem-Terra, 
cuja principal arma de reivindicação tem 
sido as ocupações de terras. Elas são uma 
forma de dar visibilidade, de tornar públi-
co um problema, uma reivindicação, um 
direito negado. Foi principalmente através 
das ocupações de latifúndios improduti-
vos que o MST, desde o seu surgimento, 
colocou na pauta da agenda política brasi-
leira a reforma agrária e a cidadania. 

Latifúndio e ocupação são palavras que 
se defrontam na cerca de arame, que se 
rompe com a luta pela terra, formando 
assentamentos. Dessa forma, a ocupação 
é uma forma de diálogo entre o governo 
e os sem-terra, quando eles colocam na 
pauta política a reforma agrária como pos-
sibilidade para a superação dos conflitos 
(FERNANDES, 2002: 1).

Para realizar uma ocupação, a primeira 
tarefa é organizar um grupo de famílias. 
Organizado este grupo, o passo seguin-
te é a ocupação de terras, que constitui 
uma das principais armas de sua luta. Os 
locais a serem ocupados são levantados, 
previamente, pelo Movimento, através de 
informações sobre áreas improdutivas ou 
em processo de desapropriação junto ao 
INCRA ou via outras fontes. Depois de 
organizado um grupo de trabalhadores 
e levantada uma área para a ocupação, o 
passo seguinte é entrar na terra e montar 
acampamento.

A vida no acampamento é marcada pela 
precariedade e escassez. Ausência de ener-

Fábio Alves Araújo



142 • GEOGRAFARES, nº 5, 2006

gia, água, esgoto, comida, lugar para dor-
mir, ausência praticamente de tudo. São 
vidas ao léu. Debaixo da lona preta e sem 
a infra-estrutura mínima, os trabalhadores 
sem-terra têm sua dignidade de pessoa e 
de sujeitos de direitos reduzida a nada, a 
um estado de ausência total de cidadania. 
A luta é pela sobrevivência de cada dia, 
por um pedaço de pão ou qualquer outra 
coisa que permita que o organismo conti-
nue funcionando. 

Os grupos sociais excluídos vivenciam 
uma impossibilidade cotidiana de exercício 
das potencialidades humanas, o excluído é 
reduzido à sua condição de animal laborans 
cuja única preocupação é manter seu me-
tabolismo em funcionamento, conseguir 
manter-se vivo, e, no limite, são expulsos 
da idéia de humanidade e da própria vida. 
(ESCOREL, 1995: 16)

A gênese do Movimento Sem-Terra en-
contra-se na história das ligas camponesas 
e no trabalho pastoral da CPT, que teve um 
papel decisivo para a formação do MST. O 
MST é parte de um movimento histórico 
da luta camponesa no Brasil e percebe-se 
pelos seus documentos, encontros e de-
mais atuações, o esforço em recuperar as 
lutas passadas como Canudos, Contesta-
do, Porecatu, Trombas e Formoso. é por-
tanto fruto de várias experiências sociais. 
“O Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST) nasceu em um proces-
so de enfrentamento e resistência contra 
a política de desenvolvimento agropecuá-
rio, implantada durante o regime militar” 
(MST, 1998, p.26).

O Movimento Sem-Terra é a negação 
visível, empírica e estrutural do mito da 
não-violência. Ele dá visibilidade a todas 
as formas de violência da sociedade bra-
sileira: a absurda desigualdade econômica 
em patamares escandalosos no nível pla-
netário, a relação íntima entre o Estado e 
a classe dominante, a oscilação do Estado 
entre o paternalismo e o militarismo, a 
criminalização dos movimentos sociais e 
a negação da cidadania, a inversão ideoló-
gica pela qual os agentes violentos são os 
sem-terra etc. (Chaui, 2003). 

Ao mesmo tempo que torna visível as 
mais variadas formas de violência da so-

ciedade brasileira, o Movimento Sem-Ter-
ra se nega a ocupar um lugar passivo e vi-
timizante, constituindo-se enquanto sujeito 
coletivo que constrói a sua própria luta e 
história. 

exclusão socIocultural 
totalItárIa?

A constante ocorrência de experiências 
traumáticas no decorrer do século xx fez 
aparecer uma literatura em que os autores 
vêm formulando um conjunto de compa-
rações entre tais eventos que impliquem 
situações-limite, principalmente no campo 
da memória. Neste sentido, o Holocausto 
e os regimes militares latino-americanos se 
tornaram lugares comuns para a reflexão 
sobre outros traumas contemporâneos. 

Baseando-se no pensamento político de 
Hannah Arendt, Escorel (1995) vai propor 
a utilização do conceito de exclusão totalitá-
ria como categoria explicativa. A exclusão 
social pode ser definida como um proces-
so que progride através de trajetórias de 
desvinculações, situações em que os vín-
culos sociais frágeis alcançam sua ruptura 
completa. Durante este processo existem 
ainda condições intermediárias ou zonas, 
como prefere Robert Castel (2003).

Essas trajetórias de desvinculação podem 
percorrer diversos âmbitos. Castel propõe 
dois eixos de integração/não-integração: 
o mundo do trabalho e o mundo das rela-
ções sociais. Sarah Escorel alerta que além 
desses dois eixos devem ser considerados 
também os eixos de pertencimento/exclu-
são que envolvem os âmbitos político (da 
cidadania), cultural (das representações 
sociais) e a própria condição humana. As-
sim, o conceito de exclusão social deve ser 
reservado para situações e condições nas 
quais há um processo social ativo de dis-
criminação, estigmatização e expulsão de 
um conjunto de âmbitos sociais não de-
terminado por decisões individuais.

Em relação ao eixo do mundo do trabalho, 
Robert Castel aponta para o desemprego 
crescente e a constituição de “periferias 
precárias” constituídas por empregos de 
tempo parcial ou de duração limitada. 
As novas tecnologias tornaram obsole-
ta boa parte da mão-de-obra, sendo que 
uma grande parte desta mão-de-obra não 
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constitui nem mesmo o exército de reser-
va necessário ao capitalismo.

No âmbito social, as trajetórias de des-
vinculação envolvem fragilização e pre-
cariedade das relações familiares, de vizi-
nhança, de comunidade que, atingindo o 
ponto de ruptura, conduzem o indivíduo 
ao isolamento social e à solidão. Implicam 
percursos de distanciamento dos valores e 
relações que estruturam o cotidiano e difi-
culdades de mobilizar apoios.

Hannah Arendt distingue isolamento de 
solidão. O isolamento é uma categoria da 
esfera política, que surge com a destrui-
ção da esfera pública. O que caracteriza o 
isolamento é a impotência, a incapacida-
de para agir. A força, ao contrário, surge 
quando os homens trabalham em con-
junto. A solidão diz respeito aos contatos 
sociais, significa a experiência de não se 
pertencer ao mundo, de não ser de inte-
resse de ninguém.

Um terceiro eixo pode ser construído a 
partir da dimensão política, marcado pela 
precariedade no exercício de direitos for-
malmente constituídos e de incapacidade 
de se fazer representar na esfera pública. 
A cidadania se constitui através do pri-
meiro direito que é o “de ter direito a ter 
direitos”. Expulso do âmbito da lei, o in-
divíduo passa a viver sob o domínio do 
arbítrio e, destituído de direitos, emerge 
uma lógica social na qual parece ser im-
possível o estabelecimento de uma regra 
igualitária de reciprocidade.

No âmbito cultural, ou seja, o da troca dos 
valores simbólicos, o processo de exclusão 
se dá pelo não reconhecimento das repre-
sentações sociais, como se a pessoa não 
existisse, acontecendo uma estigmatização 
simbólica que leva ao desaparecimento da 
alteridade, criando um “solo pré-totalitá-
rio” e de uma “lógica” social que tornará 
possível a exclusão física.

Na esfera das representações sociais pode 
ser observada a “fatalidade” da exclusão 
social e o conformismo com sua exis-
tência. Desprovidos então de qualquer 
obstáculo ético, a eliminação física do ho-
mem torna-se algo natural e se expressa 
no “isso é assim mesmo e não há nada 
a fazer” que,  progredindo, pode chegar 
no “isso é assim mesmo e o que há para 
fazer é eliminá-los”. Este é o quinto eixo 

do não pertencimento. Não pertencimen-
to à vida. Expulsão da própria condição 
humana. Eliminação física justificada por 
uma explicação lógica e racional.

Escorel, sempre a partir de Hannah Aren-
dt, distingue regime totalitário, ideologia 
totalitária e fenômenos ou tendências to-
talitárias. As principais características dos 
regimes totalitários são: ditaduras de parti-
dos únicos, com monopólio do poder nas 
mãos do líder, sistema de terrorismo po-
licial; monopólio tendencialmente absolu-
to dos meios de comunicação de massa e 
dos instrumentos de luta armada; e uma 
ideologia oficial que abrange todos os as-
pectos da vida e que dirige uma luta pela 
transformação total e radical da sociedade 
(ESCOREL,1995). O termo totalitarismo 
deve ser reservado para caracterizar ações 
de exclusão social com terror, a constru-
ção de homens supérfluos e seu extermí-
nio e através da ideologia totalitária pre-
tende dar uma explicação total e lógica 
(coerente), irrefutável e suficiente. 

O regime totalitário é uma forma de go-
verno específica que tem no terror a es-
sência de governo e na lógica coercitiva 
da ideologia o seu princípio da ação. Já 
os fenômenos ou tendências totalitárias 
podem existir em países com regras de-
mocráticas, podendo emergir através de 
campos de concentração, mas também 
como formas permanentes e cotidianas 
de extermínio de determinadas camadas 
da população. 

O objetivo de Sarah Escorel e o meu “não 
é retirar a especificidade – histórica e con-
ceitual – dos regimes totalitários e sim de 
utilizar o referencial teórico e os proces-
sos históricos de conformação do totali-
tarismo para identificar traços culturais e 
sociais cuja interseção conduz a um pro-
cesso de exclusão que passaria por todos 
os âmbitos atingindo o limite extremo: 
a exclusão da vida” (ESCOREL, 1995: 
15). A hipótese trabalhada por Escorel é 
a de que a exclusão social totalitária pode 
emergir não apenas através de campos 
de concentração, mas também através de 
formas cotidianas de eliminação de seto-
res da população, de “políticas de despo-
voamento”, onde grupos considerados 
supérfluos passam a ser eliminados. 

Para evitar mal entendidos em relação ao 
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uso do conceito exclusão sociocultural totali-
tária, que fique claro: o Brasil não vive um 
regime totalitário, trata-se, como mostrei 
anteriormente, de uma sociedade que se 
funda no autoritarismo e na violência, 
mas que convive com a emergência de fe-
nômenos ou tendências totalitárias. Daí Sarah 
Escorel sugerir a utilização do conceito 
de exclusão social totalitária como categoria 
explicativa para o caso brasileiro. Embora 
não vivamos um regime totalitário, perce-
be-se a construção de uma ideologia do 
terror e a naturalização da violência que 
tenta justificar e explicar racional e logica-
mente a eliminação de seres humanos tor-
nados supérfluos, expulsos da condição 
humana, e que passa a ser vista como uma 
conseqüência natural. Podem ser conside-
radas manifestações deste tipo, por exem-
plo, as chacinas que diariamente ocorrem 
nas favelas e periferias brasileiras, os mas-
sacres de trabalhadores rurais sem-terra, 
os assassinatos de meninos de rua, cujos 
limites têm sido a morte e o desapareci-
mento dos corpos.

A guerra contra a pobreza se transmudou 
numa guerra contra os pobres e assisti-
mos agora a emergência de um novo tipo 
de Estado, um Estado penal policialesco, 
que vai ganhando contornos cada vez 
mais nítidos. Analisando o caso específico 
dos Estados Unidos, Loïc Wacquant ob-
serva que nas últimas três décadas a crimi-
nalização da marginalidade e a contenção 
punitiva dos deserdados tornaram-se pa-
lavras de ordem da política social (WAC-
qUANT, 2001). 

A guerra contra os pobres se caracteriza 
pelo desvio de verbas sociais para o setor 
de armamentos, pela burocratização dos 
processos de candidatura para as verbas 
sociais e pela eliminação do dispositivo de 
ajuda social. A análise cabe perfeitamen-
te para o caso brasileiro. O Estado penal 
que se configurou com o processo de cri-
minalização da miséria, apresenta-se sob 
duas formas: a transformação dos servi-
ços sociais em instrumentos de controle 
e vigilância e o recurso massivo ao encar-
ceramento. 

Os serviços sociais tornaram-se serviços 
de consumo privado. Assim, a atuação do 
aparelho policial e do aparelho judicial do 
Estado tem girado em torno da prestação 
de serviços aos mais abastados e do con-

trole e repressão aos dominados. A eles 
cabem fazer o serviço de silenciamento 
e até mesmo de eliminação de uma parte  
da sociedade vista como perigosa, como 
“podre” e que incomoda os olhos e os na-
rizes dos dominantes.

No final do ano 2002, o jornal Folha de 
São Paulo divulgou uma série de reporta-
gens tornando pública a atuação do Exér-
cito brasileiro em serviços de informação 
sobre os movimentos sociais  brasileiros. 
O vocabulário da ditadura militar mudou 
pouco. O termo “subversivo”, tão em 
voga durante os anos de chumbo da di-
tadura, foi trocado por “foças adversas”. 
A definição de forças adversas aparece 
como: “grupos, movimentos sociais, enti-
dades, ONG’s (...) que provocam reflexos 
negativos para a segurança nacional (...). 
No momento atual, verificam-se exemplos 
dessas entidades no crime organizado, no 
narcotráfico e nos movimentos populares 
como o MST”. Um dos documentos afir-
ma que a polícia, para assegurar a ordem 
e o bem públicos, se permite “arranhar 
direitos dos cidadãos numa espécie de ar-
bítrio necessário.”3

O Movimento Sem-Terra (MST) é tido 
como a principal “força adversa” hoje. 
Além dele, outros movimentos estão sob 
vigilância: MLT (Movimento de Luta pela 
Terra), MTRB (Movimento dos Traba-
lhadores Rurais Brasileiros), MNT (Mo-
vimento Nacional dos Trabalhadores), 
MMBTRST (Movimento Muda Brasil dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra) e CPT 
(Comissão Pastoral da Terra).

Em 1998, o Exército lançou um plano 
secreto para espionar o MST, chamado 
de “Operação Pescado”, financiado com 
verbas públicas ocultas e com duração 
“indeterminada”. No início de 2000 foi 
iniciada outra operação secreta contra o 
MST, chamada “Tempestade”, cujo obje-
tivo, segundo divulgado pela Folha de São 
Paulo, era “levantar a localização e a data 
de invasões, manifestações e ocupações” 
do Movimento Sem-Terra. Uma outra 
operação para espionar ONGs foi a “Po-
seidon”, que tem interesse especial por 
entidades de defesa do meio ambiente, 
direitos humanos e que trabalham com a 
questão indígena. Foi encontrada também 
uma tabela de preços usada por pistoleiros 
na região norte. Em Marabá, por exemplo, 

3Documento do exército citado pelo 
jornal Folha de São Paulo em reporta-
gens de 2 a 17/08/2001 no Caderno 
Brasil. A esse respeito conferir o texto 

de Cecília Coimbra “A espionagem 
do exército e a questão dos mortos e 

desaparecidos políticos”, 2001.
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a morte de um trabalhador rural pode não 
valer mais do que uma dose de cachaça. Se 
o trabalhador for ligado ao MST o preço 
sobe para R$ 5.000. A morte de um fis-
cal do Ibama, considerado rigoroso, pode 
chegar a R$ 10.000 e a de um delegado de 
polícia pode custar R$ 15.000.4

 Em maio de 2000, o governo federal 
editou uma medida provisória que crimi-
naliza as ocupações de terra. Ela proíbe 
por dois anos as avaliações e vistorias em 
terras ocupadas e exclui do programa de 
reforma agrária os assentados que partici-
parem de ocupações. A tabela 3 dos ane-
xos mostra as estatísticas de ocupações 
de terra nos Estados durante o governo 
Fernando Henrique (1995-2002).

A Comissão Parlamentar de Inquérito da 
Violência no Campo Brasileiro apresen-
tou um outro aspecto importante na esca-
lada da violência rural que é a sofisticação 
das ações: 

nos anos 70, até meados de 80, a violên-
cia física caracterizava-se basicamente pela 
contratação de pistoleiros por parte dos 
latifundiários, que assassinavam as lideran-
ças dos trabalhadores, agentes pastorais, 
advogados, padres etc. Na medida em que 
os trabalhadores foram se organizando, a 
figura do pistoleiro já não conseguiu mais 
resolver o ‘problema’. Passou-se à utiliza-
ção das forças repressivas da polícia militar 
que também se especializou neste tipo de 
repressão. Mas, em muitas regiões, nem o 
serviço destas forças tem resolvido o ‘pro-
blema’. Começou a ser utilizada a organi-
zação de grupos paramilitares, muitas vezes 
treinados e comandados por ex-oficiais.5 

O aparato judiciário-policial brasileiro é 
um dos principais sustentáculos de um Es-
tado burocrático-autoritário. Ao contrário 
de um Estado Democrático de Direito, 
que opta pelo diálogo e pela via legal para 
resolver os conflitos, o Estado autoritário 
se sustenta no uso constante da força. Um 
poder exercido mais pela efetividade do 
que pela legitimidade.

 A violência policial em relação aos tra-
balhadores sem-terra constitui-se basica-
mente de prisões ilegais, abuso de autori-
dade, tortura, maus-tratos e assassinatos. 
A utilização da polícia acontece em boa 
parte dos casos com o aval da justiça. A 
esta intervenção do poder judiciário nas 

lutas pela terra, Bernardo Mançano Fer-
nandes (1999) denominou de judiciarização 
da luta pela reforma agrária. Ele aponta três 
dimensões do processo de judiciarização: 
uso indevido da ação possessória; em caso 
de ocupação, realização do despejo; não-
desenvolvimento do processo discrimina-
tório.

O Estado brasileiro é um dos maiores 
violadores dos direitos humanos. Durante 
o governo Fernando Henrique Cardoso 
várias medidas abusivas e arbitrárias, tidas 
como em defesa da ordem pública, foram 
tomadas para combater os movimentos 
sociais:

•	 Ministério da Justiça passou a atuar, 
fortemente, para coibir preventivamente, 
através da Polícia Federal, a turbação e 
o esbulho possessório de todos os bens 
próprios da União, sem prejuízo das ações 
dos Estados;

•	  governo anunciou a criação da Divi-
são de Conflitos Agrários e Fundiários no 
âmbito da Polícia Federal, em Brasília, e 
representação nas unidades federadas;

•	 prosseguimento aos inquéritos já insta-
lados, ao mesmo tempo que anunciou que 
será implacável, também, com os novos 
inquéritos.6

Como vimos, um dos traços do autorita-
rismo estrutural é a negação, o escamote-
amento, a dissimulação do conflito e da 
contradição. Octavio Paz  (apud Frede-
rico, 1979) observou que a dissimulação 
é característica marcante dos povos sub-
jugados pelo colonialismo, é o retrato do 
colonizado precedido pelo retrato do co-
lonizador. é desta forma dissimulada que 
os grupos dominantes sempre fizeram 
uso do Estado. A utilização violenta do 
Estado por estes grupos sempre foi uma 
característica fortemente marcante da re-
alidade brasileira, não havendo muita dis-
tinção entre o público e o privado. Como 
indica Florestan Fernandes, os princípios 
republicanos ainda não se efetivaram, a 
concepção de coisa pública ou de espaço 
público tem se constituído ao longo do 
tempo com muita luta e muito sangue. 
A questão social sempre foi percebida e 
tratada como questão de polícia, sendo 
sempre criminalizada e reprimida, e a mu-
dança é lenta.

4Dados divulgados no Relatório da 
Rede Social de Justiça e Direitos 
Humanos em parceria com Global 
Exchange. Direitos Humanos no 
Brasil 2001. São Paulo: Rede Social 
de Justiça e Direitos Humanos, 2001.
5Relatório Final Aditivo, CPI da 
Violência no Campo Brasileiro apud 
Barreira, 2002, p. 9.
6Cf. o Relatório Nacional Sobre a 
Situação dos Direitos Humanos e a 
Reforma Agrária no Brasil. Elabo-
rado pelo Centro de Justiça Global, 
Comissão Pastoral da Terra e Mo-
vimentos dos Trabalhadores Rurais 
Sem-Terra. 2002. (Capturado no site 
www.global.org.br em 07/11/2002).
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No passado remoto e recente, a norma era: 
o escravo é o inimigo público da ordem; nos tem-
pos modernos, a norma tornou-se: o colono, 
o camponês e o operário são o inimigo público da 
ordem. Portanto, uma forma ultraviolenta 
de despotismo aberto superpôs-se à cons-
tituição do regime de classes e preservou 
um padrão neocolonial de sociedade civil, 
pelo qual a democracia é uma necessidade 
e uma regalia dos que são gente. (FERNAN-
DES, 2000, p.124)

a experIêncIa da dor e a 
memórIa da vIolêncIa

Para avançar a discussão rumo às políticas 
da memória envolvendo situações trau-
máticas conseqüentes de acontecimen-
tos como aqueles que Sarah Escorel vem 
denominando de exclusão sociocultural 
totalitária, podemos nos remeter rapida-
mente a algumas questões levantadas por 
Andreas Huyssen ao referir-se aos usos 
políticos que vêm sendo feito das memó-
rias do Holocausto para energizar outras 
memórias traumáticas: “em que medida 
pode-se, agora, falar de uma globalização 
do discurso do Holocausto? (2000: p.12).” 
Segundo Huyssen, a recorrência de políti-
cas genocidas em Ruanda, na Bósnia e em 
kosovo, tem mantido vivo o discurso da 
memória do Holocausto, “contaminando-
o e estendendo-o para antes de seu pon-
to de referência original (idem, op. cit., 
p.12).”

A construção de memórias críticas, com 
ênfase nos direitos humanos, percorre um 
longo caminho para proporcionar uma 
reavaliação dos vários passados nacionais 
e internacionais e um impulso favorá-
vel que ajude a escrever a história de um 
novo modo. No cenário mais favorável, 
as culturas da memória estão ligadas in-
timamente, em várias partes do mundo, a 
processos de democratização e lutas por 
direitos humanos e à expansão e fortaleci-
mento de formas de esfera pública.

é preciso que se faça uma etno-histó-
ria para cada massacre de trabalhadores, 
criando-se assim uma memória social, 
impedindo que caiamos no esquecimento 
e na naturalização da violência e do apa-

gamento do outro. Daí a importância da 
transmissão através da narração. Além de 
manter viva a memória, a narração é uma 
forma de reparação e também uma forma 
de mostrar que acontecimentos lamentá-
veis como esses não ficaram no passado e 
continuam a acontecer.

A narração, segundo Walter Benjamin 
(1986), é uma forma de constituir uma ex-
periência com o passado, construindo as-
sim uma memória coletiva, na qual estão 
inseridas as histórias individuais de cada 
um.  A experiência transmitida pelo relato 
deve ser comum ao narrador e ao ouvinte, 
é uma experiência compartilhada, o que 
pressupõe uma comunidade de vida e de 
discurso que o rápido desenvolvimento 
do capitalismo, da técnica sobretudo, des-
truiu.

Memórias não são dados frios, mortos, 
inexpressivos e não são apenas as dos do-
minadores. Construir uma memória não 
significa ficar preso, atado ao passado, 
ao colonizador, mas sim registrar aquilo 
que o homem e cada cultura é capaz de 
fazer, inclusive no sentido de destruição. 
A memória é a reconstituição da escrita 
apagada. 

Os relatos dos trabalhadores rurais sem-
terra são de profunda riqueza para cons-
truir a memória da luta dos trabalhadores 
pela terra e desvelar o mito da não-violên-
cia. Muitos chegam a ser estarrecedores. 
As marcas da violência aparecem na me-
mória e no corpo de cada um que partici-
pou de confrontos e despejos realizados 
pela polícia. Os depoimentos traduzem 
a perplexidade dos trabalhadores e nos 
interroga sobre o próprio valor da vida. 
Muitas vezes chegam a lembrar as ofen-
sas sofridas nos campos de concentração, 
ofensas que permaneceriam para sempre 
e que nada mais seria possível para lavar 
as consciências e as memórias da sujeira 
que as habitava. Nada poderia acontecer 
de tão bom para apagar o passado.

No ano de 1999, o processo de ocupações 
de terras realizado pelo MST se intensi-
ficou. Durante todo o governo Fernan-
do Henrique, foi o ano de maior recru-
descimento dos conflitos agrários. Não 
conseguindo frear a organização e a luta 
do MST, que vinha contando com forte 
reconhecimento e apoio da sociedade bra-
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sileira, em 2000 o governo edita a medida 
provisória que proíbe a vistoria de terras 
ocupadas. 

Neste período, o Estado do Paraná foi 
o principal foco de tensão dos conflitos 
no campo. Foi o estado onde aconteceu 
o maior número de ocupações em 1999, 
foram 82. Com a edição da medida provi-
sória as ocupações diminuíram considera-
velmente. Em 2000 foram 14 e em 2001, 
3 ocupações.

Um balanço do ano de 1999, realizado 
pela Comissão Pastoral da Terra, indica 
um alto nível de violência contra os traba-
lhadores rurais no Paraná:

•	 35 despejos de fazendas, alguns reali-
zados sem mandato judicial, outros rea-
lizados durante a noite, em operações da 
Polícia Especial ou milícias privadas. Pelo 
menos oito eram  fazendas já com pro-
cessos de desapropriação em andamento. 
As operações foram filmadas pelo serviço 
secreto da PM. O oficial que divulgou as 
fitas está sob proteção do Serviço Federal 
de Testemunhas.

•	 173 trabalhadores foram presos: a 
maioria sem mandato de prisão.

•	 Dois trabalhadores assassinados e duas 
tentativas de homicídio. Em nenhum dos 
casos o inquérito identificou os criminosos. 

•	 20 casos de ameaça de morte.

•	 Seis trabalhadores foram presos e tor-
turados por policiais. Embora a tortura 
seja condenada com prisão sem fiança, 
ninguém foi detido.

•	 Mais de 50 pessoas ficaram feridas nas 
operações de despejos violentos.

•	 Realização de escuta telefônica nos 
escritórios do MST e nos telefones das 
cooperativas. A própria corregedoria da 
polícia condenou esta prática, realizada 
ilegalmente.

•	 Perseguição política e prisão do advo-
gado da CPT Darcy Frigo. Ele tem recebi-
do ameaças de morte e está sob proteção 
policial.

A região noroeste do Paraná viveu um cli-
ma de terror e tensão. Os despejos eram 
realizados em verdadeiras operações de 
guerra. A violência era usada de forma es-
petacular, pelo governo estadual de Jaime 

Lerner, com o objetivo de demonstração 
de força e defesa da propriedade privada. 
Muitos despejos eram realizados de ma-
drugada, com a utilização de cachorros, 
bombas de gás lacrimogêneo, balas de 
chumbo, helicópteros, batalhões especiais 
com policiais encapuzados e sem identi-
ficação.

O Movimento Sem-Terra, juntamente 
com a Rede Nacional Autônoma de Ad-
vogados Populares, elaborou um dossiê 
registrando o clima de tensão na região. 
No dossiê são relatados alguns casos de 
despejo, como os que transcrevo a seguir:

relato 1

“No dia 26 de abril de 1999, ocupamos a fa-
zenda Santa Maria com 30 famílias. Três dias 
depois, um grupo de 30 policiais fortemente 
armados chegou ao local acompanhado de 
dois Oficiais de Justiça. Os policiais obriga-
ram todos os acampados a sentar no chão e 
ameaçaram as famílias para conseguir infor-
mações sobre as lideranças do MST. O mais 
procurado era Adnilson, mas ele não estava 
na ocupação naquele momento. Os policiais 
retiraram um sem-terra do grupo e desapare-
ceram com ele. Após 30 minutos, outro poli-
cial voltou para buscar o Lorival. Uma hora 
depois, o comandante da operação, Edmauro 
Assunção, chegou me procurando. Um solda-
do da P2 me levou para trás da sede da fa-
zenda, enquanto traziam o Lorival, sem que 
eu pudesse vê-lo. Depois fiquei sabendo que 
ele tinha sido torturado. Então me levaram até 
a mangueira do gado. Lá havia grandes tan-
ques de cimento que serviam de bebedouro 
para gado. Fizeram-me ajoelhar para que eu 
falasse quem eram as lideranças que organiza-
vam o MST na região e onde estava o Fusca 
prata (um veículo usado pelo MST). quando 
eu disse que era bóia-fria, tinha chegado re-
centemente na fazenda, não sabia de nada, 
começaram a me torturar. Foram duas horas 
e meia de tortura, das 11h até as 13h30min. 
Fui algemado — meus braços estão cheios de 
feridas das algemas. A tortura consistiu em 
afogamento, enforcamento, espancamento 
com pisoteio na barriga, tiraram minha roupa 
e ameaçaram me estuprar com uma cana-de-
açúcar. Depois me mandaram correr para que 
pudessem me matar — eu não corri. Coloca-
ram-me de joelhos em frente a um monte de 
esterco de vaca recém-estercado, encostaram 
uma faca em meu pescoço e me fizeram co-
mer cerca de meio quilo de esterco. Depois 
me levaram até a viatura onde já estavam os 
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outros presos. Foram três os torturados: eu, o 
Lorival e o Aristides. quem nos torturou foi o 
Grupo de Operações Especiais (GOE) e a P2 
(polícia secreta da Polícia Militar). 

Chegamos na delegacia de Ortigueira às 15h 
quase que imobilizados. O delegado pareceu 
nos apoiar e repreendeu a polícia militar. De-
pois chamou a juíza para que denunciássemos 
as torturas. Ela pediu que nós reconhecêsse-
mos os policiais, mas o GOE e a P2 já tinham 
ido embora. Então a juíza mandou fazer o fla-
grante, mas isso é um erro no processo, pois 
quem nos prendeu foi o GOE e quem fez o 
flagrante foi a polícia de Ortigueira. Então 
reforçaram toda a segurança da delegacia, até 
nos transferirem. No dia da transferência, os 
mesmos policiais que nos torturam estavam lá 
para nos conduzir. Foi aí que percebemos que 
estávamos correndo risco de vida. Chamamos 
o delegado e falamos que nós não sairíamos da 
cadeia com os mesmos policiais que nos tor-
turaram. Até o delegado estava desconfiado. 
Então ele arrumou outro carro, um Santana 
quantum. Pedimos também o acompanha-
mento de um oficial de justiça e um agente 
da policia civil. Viemos em oito dentro de um 
carro, de Ortigueira a Ponta Grossa. Estamos 
presos na cadeia de Ponta Grossa, onde tem 
uma superlotação de presos. Aqui é horrível. 
Não é para seres humanos. O nosso medo é 
que o GOE entre na cadeia e nos mate. Somos 
seis pessoas presas do acampamento.” 

Fonte: Rede Nacional de Advogados e Advogadas Po-
pulares (RENAAP)

relato 2

Estava a uns cinco metros de distância quando 
levei um tiro na canela, virei e levei outro nas 
costas. Caí no chão e eles dispararam os ou-
tros sete tiros. Me acertaram as pernas, o pé, 
as costas e o peito, me algemaram e levaram 
para dentro do ônibus. Só não me mataram 
porque tinha uma repórter lá. Eles colocavam 
o revólver dentro do meu ouvido e da boca e 
pediam os nomes dos outros vagabundos. Me 
levaram depois para a cadeia e só às  4 horas 
da manhã é que cheguei no hospital. Tenho 
ainda três balas no corpo.

Depoimento de Avelino Geminiano, 42 anos, 
acampado na Fazenda Formosa/pará

Fonte: Especial, Hoje em Dia, 13/04/97, apud  
Barreira: 2002.

Acontecimentos como esse ocorrem em 
todo o Brasil. Tive a oportunidade de en-
trevistar alguns trabalhadores rurais no 
estado do Espírito Santo, onde o Movi-
mento Sem-Terra tem uma forte base no 

estado do Espírito Santo, principalmente 
na região norte, de onde saiu o líder José 
Rainha. São mais de 50 assentamentos, 
além de vários acampamentos. 

Durante as operações de reintegração de 
posse, a polícia muitas vezes fecha todas 
as entradas da cidade, criando um verda-
deiro estado de sítio. O Movimento Sem-
Terra filmou a ação de guerra da polícia 
no acampamento Florestan Fernandes em 
Guaçuí/ES, que estava munida com um 
arsenal de grosso calibre, com cachorros, 
tropa de choque, batalhão de missões es-
peciais e com muitos policiais sem identi-
ficação. Um despejo ocorrido no estado 
no final de 2002, no município de Guaçuí, 
sul do estado, foi assim descrito por uma 
trabalhadora entrevistada:

  
relato 3

eles tavam com suas metralhadoras de cano 
longo, né, e seus velhos animais, o cachorrão 
lá, (...). que que aconteceu, né? Tinha muita 
criança no acampamento, mulher, nesse dia 
tinha mulher passando mal, adulto,  tinha se-
nhora de setenta anos.

Tinha vários cachorros, cada policial tinha o 
seu cachorro, tava, vamo dizer assim, prepara-
do, né, pra guerra.

(...) não sabíamos que ia ser com tanta violên-
cia que ia acontecer o despejo, de forma de 
destruir escola, que lá dentro funcionava es-
cola, de pré, de primeira série. Tinha farmácia 
com remédio de valor de dois mil reais, né, 
que a gente tinha de remédio lá dentro e foram 
tudo destruído com bombas, né. As barracas 
das famílias foram tudo destruídas com bom-
bas.

depoimento de Joelma, acampamento 
Florestan Fernandes, em Guaçuí/es 

Fonte: Entrevista concedida ao autor.7

Como encontrar sentido para aconteci-
mentos como esse? Talvez não haja mes-
mo como encontrar sentido. Ou talvez o 
sentido deva ser procurado naqueles me-
canismos que produzem e reproduzem 
as condições para aquilo que o filósofo 
Giorgio Agamben chamou de “vida nua”. 
A vida que pode ser morta, sacrificável, 
porque já foi empurrada para fora dos li-
mites da dignidade humana e de qualquer 
possibilidade de sociabilidade política. A 

7Entrevista concedida ao autor pela 
sem-terra Joelma que estava presente 

no despejo realizado  no acampamento 
Florestan Fernandes, em Guaçuí/ES, 

no final de 2002.
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vida descartável que parece não ser digna 
de fazer parte da preocupação dos outros. 
A vida nua é aquela que não merece ser vi-
vida, por isso pode ser interrompida com 
a morte, pode ser assassinada por qualquer 
um impunemente (AGAMBEN, 2002).

Segundo as reflexões da antropóloga Te-
resa Caldeira, talvez ainda “esse sentido 
deva ser procurado naquilo que o filósofo 
político étienne Balibar também chama 
de crueldade: aquelas formas de violência 
que parecem ser ‘piores que a morte’ e 
que não se consegue regular sob nenhu-
ma forma de ‘política de civilidade’. Para 
Balibar, a crueldade contemporânea ma-
nifesta-se de formas heterogêneas (geno-
cídios, conflitos étnicos, excessiva pobreza 
e objetivação de pobres ao redor do Ter-
ceiro Mundo, espraiamento da epidemia 
de Aids, etc.). A crueldade prolifera junto 
com a globalização e é um experimento 
no qual a própria possibilidade da política 
está em questão (como estava no campo 
de concentração” (Caldeira, 2002: 46).

consIderações fInaIs

Assistimos à configuração de uma nova 
gestão da pobreza: uma gestão penal. Se, 
por um lado, o neoliberalismo se caracte-
riza por um menor investimento social, 
por outro temos mais Estado penal. A 
criminalização da marginalidade e a con-
tenção punitiva dos deserdados tornaram-
se palavras de ordem da política social e 
a guerra contra a pobreza se transformou 
numa guerra contra os pobres. A crimina-
lização das lutas sociais é uma das faces da 
luta de classes. 

A ofensiva neoliberal tem representado 
uma verdadeira avalanche destrutiva so-
bre o espaço público e o reconhecimento 
de direitos. Com o neoliberalismo vem 
ocorrendo um estreitamento do hori-
zonte de legitimidade dos direitos, e isso 
através de operação ideológica pela qual a 
falência dos serviços públicos é mobiliza-
da como prova de verdade de um discurso 
que opera com oposições simplificadoras, 
associando Estado, atraso e anacronismo, 
de um lado, e de outro, modernidade e 
mercado.

Por outro lado, a atuação dos movimentos 
sociais, e mais especificamente do MST, 
tem o mérito de instaurar a polêmica e o 
dissenso sobre as regras de vida em so-
ciedade, colocando em xeque a pretensão 
neoliberal de um discurso único e sua 
tentativa de escamotear o conflito. O que 
provoca escândalo e desestabiliza consen-
sos estabelecidos não é o reconhecimen-
to da espoliação dos trabalhadores ou os 
massacres de sem-terra. O que incomoda 
os olhos, os narizes e os ouvidos das clas-
ses dominantes é quando estes persona-
gens entram na cena política como sujei-
tos portadores de uma palavra que exige 
o reconhecimento e se pronunciam sobre 
questões que lhes dizem respeito.  
A conquista e o reconhecimento de direi-
tos têm o sentido da invenção das regras 
de civilidade e sociabilidade democrática. 

As questões sociais na sociedade brasileira 
sempre foram tratadas com as patas dos 
cavalos e isso só se transformará com a 
organização e o avanço dos trabalhado-
res, como tem sido. Uma das riquezas do 
Movimento Sem-Terra é não aceitar o lu-
gar vitimizante que lhe é reservado pelas 
classes dominantes e de forma coletiva e 
organizada assumir-se como sujeito ético 
e como sujeito falante. é construir a esfe-
ra pública como arena de debate político, 
um espaço onde ele se faz ouvir. O MST 
é a negação completa do mito da não-vio-
lência na medida em que expõe os muros 
e as cercas da sociedade brasileira: a cerca 
do latifúndio, as cercas do judiciário, as 
cercas dos meios de comunicação, as cer-
cas que separam trabalhadores e polícia, 
trabalhadores e milícias armadas. E como 
profetizou Dom Pedro Casaldáliga, mal-
ditas sejam todas as cercas.
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resumo

Com as patas dos cavalos:

a criminalização dos pobres e das lutas 
sociais

A incapacidade do Estado neoliberal de 
resolver as questões sociais produziu uma 
forma penal de gestão da pobreza. A con-
tenção punitiva dos deserdados tornou-
se palavra de ordem das políticas sociais. 
Neste sentido, tem ocorrido um processo 
de criminalização dos pobres e das lutas 
sociais em que os serviços públicos são 
transformados em serviços de controle, 
vigilância e repressão. No Brasil, um dos 
principais alvos da criminalização tem 
sido o Movimento Sem-Terra (MST). 
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abstract

With the paws of  the horses: the cri-
minazation of  the poor and of  the so-
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cial struggles

The  incapacity of  the neoliberal State, 
to solve the social questions produced 
a penal shape of   administration of  the 
poverty. The punitive contention  of  the 
disinheriteds converted itself  in the key 
words of  social politics. In this way, it has 
happened a process of  criminalization of  
the poor and of  the social struggles where 
the public services are transformed in ser-
vices of  control, vigilance and repression. 
In the Brazil, one of  the principal targets 
of  the criminalization have been the Lan-
dless Laborers’ Movement (MST). 

Key Words

Criminalization of  the poverty –  Landless 
Laborers’ Movement (MST) – Violence 
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